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A DIFFERENT IWAY OF
PAINTING,

A DIFFERENT WAY OF
THINKING ABOUT
PAINTING?

TONY GODFREY

What is this show about? Why am | curating it in Jogja?

Firstly, because | sense that we are at a turning point, both here and
worldwide, where what is happening in painting appears uncertain.
Secondly, because in travelling between Indonesia, Singapore and the
Philippines | noticed a number of artists who had studied in the UK. How
they painted and how they thought about painting was often very differ-
ent from how other painters worked in the region. | thought it would be
interesting to bring some of those artists to Jogja so artists here could see
a different perspective on painting.

| must emphasise, | am not saying this is how other people should paint or
think about painting. There is more than one way to make a painting and
more than one way to think about them.

How do we paint? Who do we paint for? Who do we want to paint like?

There was a time, probably before you, dear reader, were alive, when
the answers to these questions were clear to most people. Then, in the
Seventies, with conceptual art and Gerakan Seni Rupa Baru in Indone-
sia the question “Why paint at alle” became the more important one to
answer.

In 1980 when a big exhibition of new painting entitled New Spirit in
Painting was launched in London it had all sorts of painting in it, abstract,
figurative, expressionist, monochrome. There was no master discourse any
more, and no set menu. When a much better version of that exhibition
opened in Berlin a year later entitled Zeitgeist, it also included sculptures,
photographs and installations. Painters could do other things and people
who did other things could relate to painting.

So | cannot believe there is any single correct or preferred style or story to
painting since then.



How do we deal with this?

As we live in four different countries we exchanged emails about various
concerns. In a discussion on November 2" at the exhibition we will try
and carry that discussion further.

Tony Godfrey. All seven of you studied at some point in a Brifish Art
School. Although it is the ostensible reason for bringing you together in
this exhibition — and something we will discuss later — what seems more
important is that you are all participating in an ongoing way (or explora-
tion) of making and thinking about painting, normally abstract painting.
That way of exploration is rich, global and complex, but it has been little
noticed in South-East Asia: hence my desire o make this exhibition and
present this discussion in Jogja.

Recently, | have been asked to contribute a book to a series of mono-
graphs on contemporary painters published by Lund Humphries. The first
volume of the series to be published (this September) will be devoted to
Thomas Nozkowski. That seems to me a very appropriate person to start
such a series with, but | suspect most people in the South-east Asian art
world will be nonplussed. How do you feel about it? Is he important to
your way of thinking and working?

Christopher Cook. | enjoy the surrealist methodology of Nozkowski's work
- a sense of playful experimentation, also crucial to artfists such as Max
Ernst and Paul Klee, who in turn informed much Abstract Expressionist
invention. This said, the contingent quality of his painting is a challenge to
me - when viewed in an exhibition, it can seem as if each image is mere-
ly one possible solution among multiple solutions which actually have
very little in common, - or to put it another way, they can seem to lack

a distinctive vision. Even though | embrace chance in my own work, this
quality can lead me to consider Nozkowski's paintings with less attention
than they would otherwise demand.

lan Woo. Thomas has a fresh peculiar way of constructing paintings using
conventional modernist elements like dots, lines and fragmentation. | find
his work seemingly focused and disciplined without losing its ability to sur-
prise. His work also has a degree of dry wit. There is a song called Particle
Man by the band They Might Be Giants. His paintings remind me of that
song. There are resonances between his work and mine, especially in
relation to systems and the idea of painting as an organism.

Dan Sturgis. | have a lot of time for Tom Nozkowski's paintings - | like their
attitude, a canny mix of off-beat geometries and organic forms and a
dry modest wit. In fact, perhaps it is this modesty which | like most —it’s
laconic - and the painfings draw you in through the real care of their
construction and material presence and an almost casual atftitude to (if |
dare use the word) composition. The colour is always great. They seem to
enjoy the “ingredients of paintings” and although more pint than keg-
sized always seem bigger than they are.... maybe that's because you
need to look at them close up.

Tony. Well, that is quite a mixed response! Firstly, | have to think how an
earlier generation than yours would have responded in the Eighties to
Baselitz, Kiefer or Richter — with much greater enthusiasm.' In comparison
to them Nozkowski is a very modest artist — or should | say “un-hyped”?
What does that tell us about today?



Secondly, it would too invidious to ask you who you would prefer as a
marker for a series of monographs on contemporary painters. What |
would like to do instead is pick up that word used by lan - “modernist”.
Is your work a struggle with modernism and the abstraction that by the
Seventies seemed its flagship enterprise. | remember, for example, Dan,
that you once said you could not call a painting Untitled because it was
such an archetypal modernist title.

Chris. | wouldn't want to throw cold water on Nozkowski! He is too
generous an artist for that. He's gleaned a great deal from the strate-
gies of Klee, and few of Klee's works - however quirky — fail to engage.
Nozkowski's unpredictability is fascinating — as it is with Prunella Clough.

| ike Dan’s word — “modest,” a modesty that involves deep attention to
what is evolving in the work, rather than something imposed. Occasion-
ally there's a nod to Philip Guston, who might be my choice for “marker”
because of the integrity of his struggle with modernism and abstraction

— ending in revolutionary figuration. | enjoy being ensnared by all the pos-
sibilities laid before a contemporary painter. “Ensnared” maybe sounds

a bit heavy, though it can at tfimes feel like a burden. It is compelling to
work out one’s own finely nuanced approach against this backdrop,
locating painting squarely in the realm of philosophy, as Klee would have
it

Tony. Is it not curious, Chris, that you are choosing Guston as a marker
even though he died 37 years ago? Is his rejection of abstract expression-
ism and modernism in the Seventies the cut-off pointe Are we still working
what to do after he murdered modernism?

But what Guston then makes after that murder, however angry they may
be, are humanist paintings that seem very different from what any of you
do. Is the appeal of Nozkowski that he looks contemporary but seems
humanist or poetic?

Dan. In one way | am pretty certain that if you make abstract painting -
or paintings that look like abstract paintings — you, whether you like it or
not, are engaged in a conversation with or about modernist painting.

Of course there are pre-modernist precedents, but these are often as not
framed through modernism.

| think in the West, the mid to late Seventies were a really interesting
moment for painting. It was a moment when many painters were trying
to move beyond a reductive form of abstraction - a wonderful type of
painting but one that no longer seemed relevant. But at the time many
of these works were marginalised - as the critical discourse seemed to
be somewhere else - outside of painting - or outside of abstraction - as
the latter by then was seen as uncritical, unconnected, late and lyrical
(though of course late-late modernism had its acolytes). But other paint-
ers were being critical and connected “through™ abstraction.

Tony. You have long been interested in artists who seemed marginalized
but who were seeking a new non-formalist type of abstract painting.

Dan. Yes, | am drawn to these artists - like Richter and Palermo or Lee
Lozano or some of the artists who showed in the DelLuxe show of 1971,
or in the UK Jeremy Moon. They show a desire to move beyond a reduc-
tive modernist approach. | think Nozkowski would fit with them as well.



His modesty that you spoke about can be seen in a way, as a critical
position against grandstanding and pomposity - which was pretty rife
within painting then (I think the pathos of Michael Krebber would fit there
as well). For me the question becomes about painting beyond modern-
ism (rather than after or post) - and | like the idea that a painting may be
able to speak in multiple voices - multiple non-compatible voices.

Tony. Your distinction between after and beyond is important. | am
thinking of Yves Alain Bois’s 1990 book Painting as Model which, like much
critical writing of that time, saw painting after modernism as in a state

of mourning. Have we gone beyond that or are we still in mourning for
painting’s purported loss of potency and cultural centrality ¢

Dan. Yes, | do think we are beyond that idea now... it was too didactic...
but it did happen... and consequently that Eighties notion of mourning is
just as much part of painting’s history as the challenge of the Daguerreo-
type was in the late Nineteenth century or the rediscovery or formal re-in-
terpretation of the Italian Renaissance was in the early twentieth cen-
tury... and therefore you do see work being made now that refers and
references that position. Indeed, | would go further and say that most crit-
ical painting now needs to work out how to negotiate that mourning... fo
work out its own posifion to it.

Guo-Liang. | think painting has been swinging between the perpetual
states of mourning and vengeful exuberance for a while now - ‘It's dead!
No, it's back and better than ever!’ In Asia, maybe we have different
relation to the idea of mourning, which is often worked into everyday rit-
uals. It's not about loss or resurrection but about finding a way to live with
the dead. For me, it's a great way to deal with painting’s loss.

Syagini. | never see painting as in a state of mourning. It has always been
meditative activity for me. So how?

Chris. Contemporary painters perhaps do subliminally mourn painting’s
loss of cultural importance, but thankfully that is not its essential moti-
vation, which is more reflexive and intimate. That is why it persists, and
where its obdurate potency arises from. My choice of Guston as marker is
probably a reflection of that position.

lan. | see modernism as a personal memory of objects and architecture
from my environment. This could range from my mental and empathetic
relationship to designs of everyday structures by human and nature. |
am also affected by situations with people and a mental urge to de-
scribe emotions and reach for something | know and sense but cannot
understand. So that makes up the things | want to start my painting from.
Where it ends, it's all about thinking and searching for a structure that
appeals to me. Although | say | make abstract paintings, it is representa-
tion that guides me throughout. Representation is not realism. | have no
interest in realism.

Tony. In 1981 | saw Zeitgeist in West Berlin. | was knocked out. Even though
some of the paintings were thin things (Fetting & Salome for example) it
seemed a real marker for what would could be done in painting from
then on. Since then, for me, there has only been one contemporary
painting show that had such power or conviction. Sure, | have seen

lots of interesting shows of paintings — and curated some myself — but |
can’t say any of them have had that sort of response — you know — “this



is great. | want to be part of that.” | am talking here of mixed shows not
shows of single artists which often have, of course, a natural coherence!
Is this because a lot of the best painting today tends to be modest, oris it
because — to misquote — there is no history of painting now, only painterse

lan. While Europe or America has its history of ground breaking exhibi-
tions, | have yet to see a curated and well documented new painting
exhibition in Asia. | think there is a general sense that painting is either
sentimental to collectors or just simply an abstract self-absorbed ‘strang-
er'. ‘Abstract’ here is a generic term for something not understandable
or self-absorbed. The general audience in Asia are not interested in the
history of irony or subversion in painting ideas. The mainstream apprecio-
tion of paintings in Asia is still in the vein of illustration and storytelling while
we seem not to capitalise on the immense history of abstract painting

in Asia like the Dansekwa movement, Indian Tantric paintings and even
early ‘Chan’ paintings from China.

Tony. lan, like me you really like music and, unlike me, are a good musi-
cian. Does music inform the recent paintings?

lan Woo. | love music but do not listen to it when | make paintings be-
cause the music tends to create added sensations to what | am look-
ing. So | get confused. Maybe because | happen to be a musician so
this tends to be a problem. But | do think about rhythm as juxtaposition,
sound as colour when | am painting and drawing. | do see lines appear-
ing in space like sounds emerging. | do think of music in relation to at-
mosphere, like the colour of night light, which is mentally stimulating and
calming. | am careful when | speak about painting and music because
it can be a bad cliché, it tends to be an equivalence when artist have
nothing to say about their work. Which is unfortunate.

Tony. Chris, a question just for you: you have been using graphite powder
for | think twenty years as your main medium. | am not sure when you last
used oil paint. What led you to turn to this medium@

Chris. A powerful aspect of the graphite was the way absence of colour
allowed me to improvise freely before the image became established. |
first used it as an attempt to simulate a series of sand drawings I'd made
in India in the mid 90s, but quickly realised it was giving me a fresh con-
nection to surrealist approaches I'd abandoned due to the prob-

lem of clichéd colour association.

The graphite powder is mixed with oil and resin, so in a way it is not unlike
oil paint, and this produces a kind of geological quality, even though it
is used in a very thin layer. Using graphite also opened up strong dio-
logues with early photography, drawing and printmaking.

Tony. Why is early photography important to you?

Chris. Well, the optical and chemical imperfections that give early pho-
tographs their ‘objectness’ have equivalents in my graphite process,
particularly around the edges, but more importantly, certain imag-

es by Daguerre or Fox Talbot convey the magic of becoming - the
photograph as revelation as much as of record. As my ‘graphites’ usually
begin unplanned, and develop as | work, that sense of emergence, of
revelation, feels very familiar and fundamental. And as James Elkins has
argued, painting connects in this way to alchemy, in that a physical



activity can provoke a simultaneous intellectual response, and equally
an idea can become a movement of the brush. This is an interaction that
painting remains particularly good at. It's in Nozkowski too.

Tony. Lui, you are using graphite too for your works in this exhibition. Is this
the first time you have used graphite to paint withe Why are you using it?

Lui. As for using graphite for painting, I've only started using in the past
couple of years, when | started to experiment on drawing and working
on paper. | only started drawing quite recently, | felt it was a good way of
thinking about painting, as a process of thinking about painting. Paint-
ing carried, or rather carries, such historical weight that the activity of
drawing doesn’t really have, so | felt that the activity allowed a lot more
leeway in experimentation, both with images and material. I've always
felt that drawing had this object-y feel to it - | don’t really know how to
arficulate it in writing, not yet at least, but it's something I've always dealt
with in my work.

Tony. By historical weight do you mean the body of Western painting
(Giotto to Kiefer)2 In what was is that restricting or oppressive? Is it be-
cause you aren't “Western'¢

Lui. Well, yes, that’'s what | mean about the historical weight of the prac-
tice of painting. | don’t think it's possible for any contemporary painter

to avoid thinking about the role of painting in Western art history, and
how it relates (or not) to her/his work. And | wouldn't say it's because

I'm not Western but because the conversation around the contempo-
rary practice of painting that | am dealing with is rooted in the Western
knowledge and understanding of painting. And | wouldn't really describe
it as oppressive...restricting, maybe a little bit, but that’s still a strong word.
I'm interested in the possibilities of painting, and drawing is simply another
way for me to explore these possibilities. | guess you can say drawing is lot
freer as a practice, for me at least. For the record, | don’t really consider
myself a painter in a strict sense - there's something about being a paint-
er and contemplating a blank surface that | don’t particularly relate to,
an activity which | consider very “painterly”. In this sense I'm not a painter
| guess. But | think about painting a lot, the pictorial aspect of it, and
there are still paintings that | think are so beautiful - to be honest, the best
and most beautiful work that I've seen recently in Kassel were paintings.

| paint so | can have a dialogue with the practice of painting, whether it
be through drawing, objects, process, materials.

Tony. Syagini, the last time | saw your work was earlier this year in Manila
at the art fair where you showed constructions rather than paintings.
Have these developed out of the paintings or are they something totally
separate?

Syagini. Regarding art practice, it's the other way around. My paintings
were developed out of my other mediums.

Tony. Guo-Liang, you have talked of how difficult it was to be a painter
when you were a student at Goldsmiths. The works you produced then
and subsequently were small and intense flower paintings, though they
seemed more a meditation on the flower paintings of Manet or Fantin-Lao-
tour than botanical studies! But then you went to Glasgow to do your MA
and whilst there started to make very different paintings. Why this change
to much more openly structured paintings?



Guo-Liang. | hadn't seen much paintings before my time in London. Not
that there weren’t any paintings in Singapore (in fact, the history of paint-
ing in Singapore has a very particular narrative) but they just weren't part
of people’s everyday lives here. Being able to go to Tate and National
Gallery to spend time with paintings, to be in the presence of other peo-
ple seeing paintings, was a very important experience for me. Suddenly,
these weren't just images off a book but objects that have a physicality
and the power to address us in the present.

It was rare to find people painting in Goldsmiths while | was there. It
wasn’t that the school actively discouraged painting but there was
certainly a sense that the place valued conceptually-driven practices
and that artworks have to, at some point, enter the space of discourse.
This can be very challenging for artists who are more materially-driven, or
if they wish to delay that entry into discourse (sometimes there's a very
good to reason to do thatl). I'm not suggesting that the material and the
conceptual are mutually exclusive but certainly lot of my peers found

it very difficult to continue painting given the condition and eventually,
they ended up doing other things.

When | returned to Singapore, the art scene was into ‘contemporary’
and ‘multi-disciplinary’ practices, and no one was interested in painting.
On hindsight, the flower paintings were a kind of reaction to the situation,
to me being trying to formulate some kind of position. It's funny when
people say they are very beautiful. For me, they are quite stubborn and
opaque, partly because | wanted to hold my ground.

Tony. You went to Glasgow to do an MFA some years later. Was that very
different form your BA at Goldsmiths?

Guo-Liang. Yes, in contrast, my time there was quite different (to be fair,
it was almost a decade later). The scene was quite open and diverse in
terms of the kind of practices artists had. | remembered my first day in the
city and seeing a group show of painters based in Glasgow at GOMA cu-
rated by Merlin James. It was a modest show but intense. These painters
were operating at the periphery but seem connected to a wider Europe-
an sensibility and more importantly, to each other. | feel felf like | was in
the right place. Suddenly, | didn’'t have to resist anymore and everything
was possible again.

Tony. Dan, given that you decline to use Untifled as a title why do you
choose the titles you use? Are the important to the viewer?

Dan. | think my use titles gives a painting a little lift... | wouldn't want to
say they gave viewers a way in... as that sounds overly literal, or descrip-
tive in some way. | like the idea that the fitle may be at slight odds with
the painting — to be slightly poetic when the painting seems tough and
rational — or to seem matter-a-fact when the painting is far more open
and uncertain. | have used ftitles which amuse me — to call a painting
Just Enough when | think it may in fact be almost too much. However
it's not quite true that | have never used the title Unfitled as | have used
it coupled with a specific location or place - Untitled Bethany, Untitled
Coniston — for an ongoing series of multiple works on paper which | have
made in different places over a number of years. These paper works are
essentially very similar, always the same size, format, painted in a similar
way that mimics a screen print, — | use the word equivalent — and for me
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the idea of using a concrete title with its modernist baggage works well
for these works when coupled with a place and all that that evokes.

Tony. Arin, | remember years ago talking to lan Davenport and he said for
him the breakthrough was going to the sculpture department as a stu-
dent and starting to think of paint as a material. Did a similar experience
help you change direction when in UK?

Is there some sort of political or ecological thinking behind using food as
pigment?

Arin. When | studied in UK, | focused on the dripping and the gesture of
the paint. And when | got back to Indonesia | chose resin because of its
fluidity.

Actually, | started to realise that there’'s so much | can do with pigment
when | first used volcanic ash, that broadened my options and led me to
my creative process at the moment.

How | choose pigment is based on neither political nor ecological, it's the
other way around. The nature, the characteristic, the story, the history of
every pigment is something that | can learn from.

Tony. We are running out of fime. How do we conclude?2 Can we con-
clude? Oris painting now in a state of flux.

Syagini. In the end everything has to be beautiful for me. If it is not beau-
tiful then, for me it is not finished.

Tony. And it is frue that paintings do get finished. Every painting that goes
up on a gallery wall has been concluded. Well, OK, sometimes artists go
back and work on their paintings again! But it is relafively rare.

| think it is impossible to be conclusive on how we think about painting
though! Our discussion has, predictably, been very discursive. How to
paint has become exploratory again. As the Chinese supposedly say, we
are cursed to live in interesting times!? The first historian of the English Civil
war, Lord Clarendon, who had him himself been a participant on the
losing side said that a civil war was the best time to write of but the worst
time to write in. | am sure in the future the current uncertain history — or
histories - of painting will be fascinating to look at and discuss. But to live it
today can be confusing — but exciting — there are many possibilities.

(Endnotes)

1. I'was asked in the late Eighties to write a book on Baselitz for a series of books on contemporary painters
that Abbeville wanted to launch. | declined as my German was too poor but said | wanted to write a book
on Cy Twomby. The response? “Tony, New York is full of people who want to write a book on Cy Twombly. But
no-one wants to read one.” Some things do changel!

2. In fact, like the oft made claim that the Chinese word for crisis also means opportunity this is an apocryphal
saying.



A DIFFERENT IWAY
OF PAINTING:;

A DIFFERENT WAY
OF THINKING ABOUT
PAINTING?

TONY GODFREY

Tentang apakah pameran ini? Mengapa saya mengkurasi pameran ini
di Jogja?

Pertama, karena saya merasa bahwa kita berada pada titik balik di-
mana apa yang sedang terjadi di seni lukis saat ini terasa samar, baik
disini dan di seluruh dunia. Kedua, dari pengalaman selama bepergian
ke Indonesia, Singapura, dan Filipina, saya mulai mengenal beberapa
seniman yang menempuh studi di Inggris. Apa yang mereka lukis dan
apa yang mereka pikirkan mengenai lukisan seringnya nampak berbeda
dengan para pelukis lainnya. Saya kira menarik untuk membawa be-
berapa seniman ini ke Jogja sehingga mereka dapat melihat perspektif
yang berbeda mengenai lukisan.

Perlu digarisbawahi bahwa ketika saya membahas hal ini, saya tidak se-
dang membuat pernyataan tentang bagaimana sebaiknya seseorang

membuat atau mempertimbangkan sebuah lukisan. Ada lebih dari satu
cara untuk membuat dan mempertimbangkan sebuah lukisan.

Bagaimana kita melukis? Untuk apa kita melukis? Kita ingin melukis sep-
erti siapa?

Mungkin pada zaman sebelum kalian —para pembaca- hadir di dunia ini,

pertanyaan-pertanyaan di atas nampak jelas bagi kebanyakan orang.
Pada tahun 70-an, dengan adanya seni konseptual dan Gerakan Seni
Rupa Baru di Indonesia, muncul pertanyaan “Mengapa harus melukis?”
Pertanyaan ini mulai menjadi pertanyaan penting yang perlu untuk
dijawab.

Di tahun 1980, sebuah pameran besar bertajuk “New Spirit in Painting”
diadakan di London. Pameran ini memamerkan berbagai lukisan baru
seperti lukisan abstrak, figuratif, ekspresionis, dan monokrom. Tidak ada
wacana karya master, dan tidak ada set menu lagi. Setahun setelahnya
di Berlin, pameran tersebut diadakan kembali dengan versi yang lebih
baik. Pameran dengan tajuk “Zeitgeist” ini memamerkan karya-karya

1
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patung, fotografi, dan instalasi. Disana banyak karya pelukis dalam berb-
agai bentuk diluar lukisan, sehingga orang lain dapat terkoneksi kepada
lukisan.

Jadi tidak ada satu pun gaya yang benar atau pun yang istimewa, atau
bahkan tidak ada lagi cerita untuk dilukiskan —sejak saat itu.

Bagaimana kita menghadapi hal ini?

Karena kita tinggal di empat negara yang berbeda, kami pun bertukar
cerita melalui surel mengenai berbagai topik. Dalom wicara seniman
yang akan diadakan tanggal 2 November nanti, kami mencoba mem-
bawa diskusi ini lebih mendalam.

Tony Godfrey. Kalian bertujuh telah menempuh studi di institusi seni di
Inggris, dan ini adalah alasan mendasar yang membawa Anda sekalian
ke dalom pameran ini —yang mana akan kita bahas nanti. Yang lebih
penting adalah kalian semua berpartisipasi dalam sebuah cara (atau
eksplorasi) mengenai pembuatan dan pertimbangan mengenai lukisan
yang umumnya adalah lukisan abstrak yang terus menerus berproses.
Cara atau eksplorasi tersebut adalah sesuatu yang beraneka ragam,
global, dan kompleks -namun sedikit diperhatikan di Asia Tenggara:
maka dari itu saya ingin membuat dan menyajikan diskusi tentang hal ini
di Jogja.

Baru-baru ini, saya diminta untuk berkontribusi dalam rangkaian buku
mengenai monograf dalam lukisan kontemporer yang diterbitkan oleh
Lund Humphries. Volume pertama yang akan diterbitkan September
ini dikhususkan kepada Thomas Nozkowski. Bagi saya ini adalah hal
yang tepat untuk memulai sebuah rangkaian buku, namun mungkin ini
adalah hal yang mencengangkan bagi orang-orang di Asia Tenggara.
Bagaimana perasaan Anda mengenai hal inig Apakah ia memegang
peran yang penting bagi cara berpikir dan cara kerja Anda?

Christopher Cook. Saya menikmati metodologi surealis dari karya Noz-
kowski —sebuah eksperimen yang menyenangkan, yang juga sama
krusialnya bagi seniman seperti Max Ernst dan Paul Klee —yang rupanya
banyak menginformasikan banyak penemuan Ekspresionis Abstrak. Kual-
itas lukisan tersebut merupakan tantangan bagi saya. Ketika ditampil-
kan dalam sebuah pameran, fiap lukisan tampak seperti sebuah solusi
diantara beberapa pilihan solusi yang memiliki sedikit kesamaan —atau
dengan kata lain, mereka nampak sama secara visual. Meskipun saya
membuka banyak kemungkinan dalam karya saya, karakter ini dapat
membuat saya sedikit memperhatikan lukisan Nozkowski, fidak seperti
orang lainnya yang akan mencurahkan perhatian yang lebih besar terh-
adap karyanya.

lan Woo. Thomas memiliki cara baru yang istimewa dalam menciptakan
lukisan dengan menggunakan elemen modernis yang konvensional
seperti titik, garis, dan fragmentasi. Saya merasa karyanya nampak fokus
dan disiplin tfanpa kehilaongan kemampuannya untuk memberi kejutan,
dan karya-karyanya juga memiliki fingkat kecerdasan yang sifatnya
sederhana. Ada sebuah lagu berjudul Particle Man yang dimainkan
oleh They Might be Giants. Lukisan-lukisannya mengingatkan saya akan
lagu tersebut. Ada banyak resonansi antara karyanya dan karya saya,
terutama yang berhubungan dengan sistem dan ide mengenai lukisan



sebagai sebuah organisme.

Dan Sturgis. Saya memiliki banyak waktu untuk mengamati lukisan-luki-
san karya Tom Nozkowski. Saya menyukai karakter yang nampak dalam
lukisan-lukisan tersebut —sebuah gabungan yang cerdas antara geometri
yang tidak biasa dan bentuk organik, serta kecerdasan yang sederhana.
Kenyataannya, mungkin ini adalah kesederhanaan yang paling saya
suka —sesuatu yang singkat —lukisan-lukisannya juga menarik Anda ke
dalom penanganan penciptaan dan kehadiran materi, serta komposisi
(jika saya diperbolehkan menggunakan kata ini) yang cenderung kasu-
al. Warna-warnanya selalu bagus. Mereka nampak menikmati ‘materi
lukisan'. Meskipun bergelas-gelas bir kelihatannya lebih banyak daripada

segalon bir...mungkin kita hanya perlu melihat berbagai hal lebih dekat.

Tony. Sungguh sebuah respon yang campur-aduk! Pertama-tama, saya
harus memikirkan bagaimana generasi yang lebih muda merespon
Baselitz, Kiefer, atau Riechter?' Dibandingkan dengan mereka, Nozkowski
adalah seniman yang sederhana —atau bisa dikatakan *fidak populer'?
Apa yang hendak disampaikan kepada kita di masa sekarang ini¢

Kedua, rasanya terlalu takut untuk bertanya kepada Anda: siapa

pelukis kontemporer yang Anda inginkan sebagai penanda untuk seri
monograf. Saya justru ingin mengangkat kata yang digunakan oleh lan
-*modernis”. Apakah karya Anda merupakan sebuah usaha dengan
modernisme dan abstraksi yang oleh generasi 70-an digadang sebagai
usaha andalan merekae Saya ingat Dan pernah mengatakan bahwa
Anda tidak bisa memberi lukisan dengan judul Untitled karena itu adalah
judul tipikal para modernis.

Chris. Saya tidak akan pernah mengurangi antusiasme saya terhadap
Nozkowskil la terlalu dermawan bagi seorang seniman. la mengumpul-
kan banyak strategi dari Klee, dan hanya mengambil sedikit hal dari
karyanya —bagaimanapun uniknya itu, kedua hal ini gagal untuk diser-
takan. Karakter Nozkowski yang tidak terduga itu mempesona, sama
halnya dengan Prunella Clough. Saya suka dengan istilah “kesederha-
naan” yang diajukan oleh Dan, sebuah kesederhanaan yang melibat-
kan perhatian yang mendalam terhadap karya yang terus berkembang,
dan bukan lah sesuatu yang dipaksakan. Terkadang saya menjadikan
Philip Guston sebagai pilihan saya sebagai ‘penanda’ karena integritas
usahanya dengan modernisme dan abstraksi yang berakhir di figurasi
yang revolusioner. Saya merasa menikmati ketika terperangkap oleh
semua kemungkinan yang hadir di hadapan pelukis kontemporer. ‘Ter-
perangkap’ mungkin terdengar berat, meski terkadang seolah membe-
bani. Sangat menarik untuk menyusun sebuah pendekatan yang tepat
untuk memosisikan lukisan secara tepat dalam ranah filosofi, seperti yang
dimiliki oleh Klee.

Tony. Terdengar agak aneh ketika Anda memilih Guston sebagai penan-
da Anda meskipun ia telah meninggal 37 tahun yang lalu. Apakah peno-
lakannya terhadap ekspresionisme abstrak dan modernisme di era 70-an
merupakan titik potongnya? Apakah kita masih berkutat pada apa yang
harus dilakukan setelah ia membunuh modernisme?

Namun kemudian apa yang Guston kerjakan setelah pembunuhan

tersebut nampaknya cenderung seperti lukisan-lukisan humanis yang
nampak berbeda dari apa yang biasanya ia kerjakan. Apakah daya
tarik Nozkowski adalah: ia terlihat kontemporer namun juga nampak
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humanis atau puitis?

Dan. Di sisi lain, saya cukup yakin jika Anda membuat lukisan abstrak
atau membuat lukisan yang kelihatannya abstrak —suka atau tidak suka,
Anda akan tergabung dalom percakapan dengan atau tentang lukisan
modernis.

Tentu saja pra-modernis juga hadir sebagai contoh, namun seringnya
tidak dirumuskan melalui modernisme.

Saya kira di Barat pada sekitar tahun 70-an adalah masa yang sangat
menarik bagi lukisan. Itu adalah sebuah masa dimana banyak pelukis
yang mencoba bergerak melewati bentuk abstraksi yang reduktif —jenis
lukisan yang sudah tidak lagi relevan. Namun, dulu banyak karya seperti
itu yang dimarjinalisasi karena wacana kritis nampaknya sedang bera-
da diranah lain diluar lukisan, atau bahkan diluar abstraksi —dan yang
kekinian dianggap tidak kritis, tidak berhnubungan, lambat, dan emosion-
al (meski tentu saja modernisme yang kekinian memiliki karakteristiknya
sendiri). Tetapi para pelukis lainnya nampak kritis dan terhubung ‘melalui
abstraksi.

Tony. Anda telah lama tertarik pada seniman yang nampaknya terkucil-
kan namun mencari sebuah tipe baru lukisan abstrak yang non-formalis.

Dan. Yq, saya tertarik terhadap seniman-seniman seperti Richter, Pal-
ermo, atau Lee Lozano, atau beberapa seniman yang berpameran di
Deluxe di tahun 1971. Saya juga tertarik kepada Jeremy Moon. Gairah
mereka nampak bergerak melewati pendekatan modernis yang reduk-
tif. Saya kira Nozkowski juga memiliki hal yang sama. Kesederhanaan
yang Anda sampaikan tadi dapat dilihat sebagai posisi yang mengkritisi
kesengsaraan dan keangkuhan yang cukup marak ditemukan dalam lu-
kisan (saya kira karya-karya Krebber pun begitu). Bagi saya, pertanyaan-
nya kemudian berkutat di lukisan yang melebihi modernisme (daripada
disebut setelah modernisme atau pos-modernisme). Saya juga senang
akan pemikiran bahwa lukisan dapat berbicara dalam beberapa suara
—beberapa suara yang tidak dapat ditandingi.

Tony. Perbedaan antara setelah dan melebihi itu penting. Saya berpikir
tentang buku yang ditulis oleh Yves Alain Bois pada tahun 1990 yang ber-
judul Painting as Model (Lukisan sebagai Model). Buku ini seperti keban-
yakan tulisan di masa itu, yang setelah jaman modernisme, melihat luki-
san sebagai suatu keadaan berduka. Sudahkah kita bergerak melewati
hal itu atau kita masih berduka akan hilangnya potensi dan sentralisasi
budaya yang tercermin dalam lukisan?

Dan. Ya, saya kira sekarang kita sudah berada jauh melewati ide seperti
itu...sepertinya terlalu didaktif...tapi hal ini sungguh terjadi...dan akibat-
nya duka cita ala 80-an mengambil peran dalam sejarah lukisan, sama
halnya dengan Daguerreotype yang berkembang di akhir abad ke-19
atau sama juga dengan penemuan kembali atau interpretasi ulang
secara formal terhadap Renaisan Italia yang marak di awal abad ke-20.
Maka dari itu, Anda sekarang melihat karya-karya di zaman sekarang
seolah mengacu pada posisi tersebut. Memang saya akan terjun lebih
dalam dan berkata bahwa lukisan yang paling kritis sekarang perlu men-
emukan cara untuk bernegosiasi dengan duka cita serta perlu menemu-
kan posisinya sendiri.



Guo-liang. Saya kira untuk sementara ini, lukisan sedang berayun-ayun
diantara duka cita yang kekal dan dendam yang meluap-luap —*Luki-
san telah matil Tidak, lukisan telah kembali dan lebih baik dari sebelum-
nyal”. Bagi kami yang berada di Asia, mungkin kami punya pemikiran
lain tentang berduka cita yang kerap dilakukan dalam ritual sehari-hari.
Ini bukan tentang kehilangan atau kebangkitan tapi tentang mencari
sebuah cara untuk hidup bersama dengan yang sudah mati. Bagi sayaq,
ini cara yang baik untuk mengatasi kehilangan dalam melukis.

Syagini. Saya tidak pernah melihat lukisan sebagai keadaan berduka.
Melukis adalah akfivitas meditatif bagi saya. Jadi, bagaimana?

Chris. Para pelukis kontemporer mungkin secara tidak sadar berduka
akan hilangnya kepentingan budaya, tapi untungnya itu bukanlah
motivasi yang esensial, melainkan sesuatu yang lebih reflektif dan intim.
ltulah mengapa hal seperti itu ada, dan dari situlah potensi buruknya
akan muncul. Pilihan saya terhadap Guston sebagai penanda mungkin
adalah refleksi dari posisi tersebut.

lan. Saya melihat modernisme sebagai memori personal akan objek dan
arsitektur di sekeliling saya. Hal ini juga dapat timbul dari mental dan
hubungan empati saya dengan desain struktur sehari-hari yang dibuat
oleh manusia maupun alam. Saya juga dipengaruhi oleh situasi bersama
orang-orang dan dorongan mental dalam mendeskripsikan emosi serta
mencapai sesuatu yang saya ketahui dan rasakan namun tidak dapat
saya pahami. Dari hal-hal itu lah saya tahu bagaimana memulai sebuah
lukisan. Ketika selesai melukis, semuanya adalah bentuk pemikiran dan
pencarian akan struktur yang menarik bagi saya. Meskipun saya men-
gatakan bahwa saya membuat lukisan abstrak, representasi lah yang
membimbing saya dalam pengerjaannya. Representasi bukan lah real-
isme. Saya tidak tertarik pada realisme.

Tony. Di tahun 1981, saya sempat melihat “Zeitgeist” di Berlin. Saya terkes-
ima. Meskipun karya-karya yang ditampilkan adalah karya yang ringan
(seperti Fetting dan Salomé), pameran ini adalah penanda yang nya-
ta tentang apa yang akan bisa dilakukan dengan lukisan setelahnya.
Bagi saya, sejak saat itu hanya ada satu pameran lukisan kontemporer
yang cukup meyakinkan dan berpengaruh. Tentunya saya telah melinat
banyak pameran lukisan menarik lainnya, bahkan saya mengkurato-

r beberapa dari pameran tersebut, namun tidak ada satu pun yang
bisa menarik sebuah respon yang seolah membuat saya ingin menjadi
bagian dari pameran tersebut. Yang saya bicarakan disini adalah pa-
meran grup/pameran campuran, bukan pameran funggal yang fentu
saja memiliki keselarasan alami. Apakah ini karena banyak lukisan bagus
yang sering kita temui sekarang ini cenderung sederhana, atau karena
tidak ada sejarah tentang lukisan masa kinie

lan. Ketika Eropa atau Amerika memiliki sejarah mengenai pameran
yang sangat berpengaruh, saya belum pernah melihat pameran lukisan
di Asia yang dikurasi dan didokumentasikan dengan sangat baik. Saya
kira ada pengertian umum bahwa melukis adalah hal yang sentimental
bagi kolektor atau bahkan bagi ‘orang asing’. *Abstrak’ disini adalah isti-
lah umum akan sesuatu yang tidak dapat dimengerti. Masyarakat umum
di Asia tidak tertarik akan sejarah ironi atau subversi dalam pemikiran luki-
san. Apresiasi yang paling umum terhadap lukisan di Asia masih berkutat
pada ilustrasi dan penceritaan sedangkan kita nampaknya fidak me-
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manfaatkan sejarah lukisan abstrak di Asia layaknya pergerakan Danse-
kwa, lukisan Tantra India serta bahkan lukisan ‘Chan’ dari Cina.

Tony. lan, Anda seperti saya yang menyukai musik dan perbedaannyaq,
Anda adalah pemusik. Apakah musik juga memberi informasi tentang
lukisan-lukisan zaman sekarang?

lan Woo. Saya menyukai musik tapi saya tidak mendengarkan musik
ketika sedang melukis, karena musik cenderung memberikan sensasi
terhadap apa yang saya lihat —dan ini membuat saya bingung. Mungkin
karena saya adalah pemusik, hal seperti ini kemudian menjadi masalah.
Tetapi saya juga berpikir bahwa ritme sebagai jukstaposisi, suara sebagai
warna ketika saya melukis atau menggambar. Saya melihat garis-garis
yang muncul di udara seperti suara yang muncul. Musik masih berhubun-
gan dengan atmosfer, seperti warna lampu di malam hari -yang men-
stimulasi dan menenangkan. Saya berhati-hati ketika berbicara menge-
nai lukisan dan musik karena ini bisa menjadi satu hal buruk yang klise,
yang cenderung menjadi penyeimbang ketika sang seniman tidak bisa
menjelaskan karyanya —-yang mana sangat disayangkan.

Tony. Chris, saya punya pertanyaan yang ditujukan hanya untuk Anda:
Anda kerap menggunakan media bubuk mesiu selama 20 tahun ini.
Saya tidak terlalu yakin ketika Anda menggunakan cat minyak. Apa
yang membuatmu berpindah ke media ini?

Chris. Awalnya, aspek krusial bubuk mesiu bagi saya adalah keabsenan
warna yang membuat saya harus melakukan improvisasi secara bebas
sebelum gambarnya jadi. Awalnya saya menggunakan bubuk mesiu
sebagai percobaan untuk menstimulasi rangkaian gambar pasir yang
saya buat di India pada pertengahan tahun 20-an, tetapi saya men-
yadari bahwa percobaan ini merupakan koneksi yang segar terhadap
pendekatan surealis yang telah saya tinggalkan.

Bubuk mesiu saya campur dengan minyak dan resin, jadi tidak terlihat
begitu berbeda dengan cat minyak. Proses ini menghasilkan semacam
sifat geologis meskipun digunakan di lapisan yang sangat tipis. Menggu-
nakan bubuk mesiu juga membuka dialog yang kuat dengan masa-ma-
sa awal fotografi, drawing dan seni grafis.

Tony. Mengapa masa awal fotografi sangat penting?

Chris. Ketidaksempurnaan optik dan kimiawi lah yang memberi esen-

si ‘kebendaan’ yang setara dengan proses mesiu terhadap fotografi

di masa awal tersebut, namun yang terpenting, beberapa gambar
Daguerre atau Fox Talbot memaparkan keajaiban penciptaan —foto
adalah proses pemaparan, sama halnya dengan merekam. Seringnyq,
gambar-gambar saya tidak direncanakan dan kerap saya kembang-
kan semasa pengerjaan -kemunculan dan pemaparan adalah hal
yang membuat saya merasa familiar dan fundamental. Seperti yang
dikatakan oleh James James Elkins, lukisan terhubung dengan kimiawi
melalui hal ini, dalam aktivitas fisik yang bisa memacu respon intelektual
secara simultan, sama halnya dengan sebuah ide yang dapat mengger-
akan kuas.

Tony. Lui, Anda juga menggunakan bubuk mesiu dalam pameran kali
ini. Apakah ini pertama kalinya Anda menggunakan bubuk mesiu untuk
melukise Mengapa Anda menggunakannya?e



Lui. Saya mulai menggunakan bubuk mesiu sekitar beberapa tahun yang
lalu ketika saya mulai bereksperimen untuk menggambar di atas kertas.
Akhir-akhir ini saya baru mencoba menggambar, saya rasa ini adalah
cara yang baik untuk mempertimbangkan sebuah lukisan —sebagai
proses berpikir penciptaan lukisan. Lukisan membawa beban historikal
yang tidak dimiliki oleh akfivitas menggambar, rasanya aktivitas terse-
but memungkinkan lebih banyak kelonggaran dalam bereksperimen,
dalam gambar dan juga materi. Saya selalu merasa bahwa dengan
menggambar, sebuah objek akan terasa. Saya fidak tahu bagaimana
mengartikulasikannya ke dalam sebuah tulisan, mungkin belum, tapi ini
adalah sesuatu yang selalu saya hadapi dalam berkarya.

Tony. Beban historikal yang Anda maksud adalah tubuh lukisan Barat
(dari Giotto hingga Kiefer)e Dalam hal apakah bahwa beban tersebut
terasa membatasi atau bahkan menekane Apakah karena Anda bukan
orang Barate

Lui. Ya, begitulah. ltulah yang saya maksud dengan beban historikal
mengenai lukisan. Saya rasa seorang pelukis kontemporer tidak mun-
gkin fidak memikirkan peran lukisan dalam sejarah kesenian Barat, serta
bagaimana hal itu terkait dengan karya mereka. Bukannya saya bicara
sepertiini karena saya bukan orang Barat, tapi karena perbincangan di
sekitar praktik kontemporer yang saya hadapi mengakar pada pengeta-
huan dan pemahaman akan lukisan. Saya juga tidak akan benar-benar
mendeskripsikannya sebagai sesuatu yang menekan... mungkin sedikit
membatasi, tapi itu merupakan kata yang kuat. Saya tertarik pada sega-
la kemungkinan yang terjadi pada lukisan, dan bagi saya, menggambar
adalah cara lain untuk mengeksplor kemungkinan-kemungkinan lain.
Perlu dicatat bahwa saya tidak merasa bahwa saya adalah seorang
pelukis dalam arfian yang tepat —saya tidak terlalu suka ketika seorang
pelukis merenungi permukaan medium yang kosong, ini adalah kegiatan
yang saya kira sering dilakukan oleh pelukis. Dalam hal ini, menurut saya,
saya bukanlah pelukis. Tetapi saya sering merenungkan sebuah lukisan,
memikirkan aspek gambarnya, dan saya kira ada banyak lukisan yang
sangat indah =sejujurnya, karya paling indah dan menarik yang akh-
ir-akhir ini saya lihat adalah lukisan-lukisan di Kassel. Saya melukis supaya
saya memiliki sebuah dialog dengan praktik melukis, entah melalui gam-
barnya, objeknya, prosesnya, ataupun materialnya.

Tony. Syagini, saya terakhir kali melihat karya Anda sekitar awal tahun ini
di sebuah festival seni di Manila. Disana Anda menampilkan bentuk-ben-
tuk konstruksi, bukan lukisan. Apakah karya tersebut dikembangkan dari

lukisan, atau benar-benar suatu hal yang terpisah?e

Syagini. Mengenai praktik seni, itu adalah hal yang sebaliknya. Lukisan
saya dikembangkan dari media saya yang lain.

Tony. Guo-Liang, Anda pernah membicarakan betapa sulithya menjo-
di seorang pelukis saat Anda masih menjadi mahasiswa di Goldsmiths.
Karya-karya yang Anda hasilkkan kemudian adalah lukisan-lukisan bunga
yang terlihat padat, meskipun lebih terlihat seperti sebuah medita-

si terhadap lukisan bunga karya Manet atau Fantin-Latour daripada
terlinat seperti studi botanil Tapi kemudian Anda pergi ke Glasgow untuk
meneruskan studi master dan disana Anda mulai membuat lukisan yang
jauh berbeda. Mengapa berubah menjadi lukisan yang terstruktur se-
cara terbuka?¢

1/



e

Guo-Liang. Saya belum melihat banyak lukisan sebelum tinggal di Lon-
don. Bukannya tidak ada satu lukisan pun di Singapura (kenyataannya,
sejarah lukisan di Singapura memiliki narasi yang sangat khusus), tapi luki-
san bukan lah bagian kehidupan sehari-hari bagi orang-orang disini. Me-
ngunjungi Tate dan National Gallery untuk meluangkan waktu dengan
lukisan, berada bersama orang lain untuk melihat-lihat lukisan —ini adalah
pengalaman yang penting bagi saya. Tiba-tiba bagi saya, lukisan bukan
hanya gambar dari buku tapi merupakan benda yang memiliki fisik dan
kekuatan untuk disampaikan di masa sekarang.

Sangat jarang menemukan orang yang membuat lukisan di Goldsmiths
ketika saya disana. Bukan berarti kampus mendiskreditkan lukisan, tetapi
ada sebuah perasaan bahwa tempat tersebut lebih sesuai dengan
praktik yang diprakarsai secara konseptual dan bahwa karya seni itu,
pada titik tertentu, harus memasuki ruang wacana. Ini adalah hal yang
menantang bagi seniman yang lebih terpacu oleh materi, atau bagi
mereka yang ingin menunda masuknya karya seni ke dalam wacana.
Saya tidak menyarankan bahwa materi dan konsep itu sama-sama eksk-
lusif, tapi teman-teman sebaya saya merasa sangat sulit untuk konsisten
melukis, dan pada akhirnya mereka melakukan hal lain.

Sekembalinya saya ke Singapura, skena kesenian yang sedang terjadi
cenderung kepada praktik ‘kontemporer’ dan ‘multi-disipliner’, dan tidak
ada yang benar-benar menyeriusi lukisan. Jika dipikir-pikir, lukisan bun-
ga adalah semacam reaksi terhadap situasi bagi saya yang mencoba
memformulasikan posisi. Lucu ketika orang mengatakan bahwa bunga
itu indah. Bagi saya, bunga itu keras kepala dan dungu karena mereka
selalu ingin bertahan hidup di tanah.

Tony. Anda ke Glasgow untuk menempuh studi master beberapa tahun
setelahnya. Apakah disana keadaannya jauh berbeda dari Goldsmiths?

Guo-liang. Ya, sebaliknya sewaktu saya di Glasgow, keadaan sedikit
berbeda (sejujurnya, ini memasuki sepuluh tahun kemudian). Skena kes-
enian nampak lebih terbuka dan beragam dalam hal praktik senimann-
ya. Saya teringat hari pertama saya di kota dan melihat pameran grup
pelukis yang bermarkas di Glasgow di GoOMA yang dikurasi oleh Merlin
James —sebuah pameran yang sederhana namun cukup intens. Para
pelukisnya cenderung bergerak di luar batas namun masih terhubung
pada sensibilitas Eropa yang lebih luas, dan yang terpenting, satu sama
lain saling terhubung. Saya merasa berada di tempat yang tepat. Ti-
ba-tiba saya merasa tidak harus menahan diri lagi dan semuanya terasa
memungkinkan.

Tony. Dan, mengingat Anda menolak menggunakan Untitled sebagai
judul lukisan, mengapa Anda memilih judul-judul yang saat ini digunakan
pada karya Anda?¢ Apakah yang menurut Anda penting bagi orang-
orange

Dan. Saya kira penggunaan judul yang saya pilih telah sedikit mem-

beri keringanan bagi lukisan saya.... Namun kemudian, bukan berarti
karya-karya saya memberi pemahaman yang mudah bagi orang-orang
karena judulnya terdengar terlalu harafiah atau deskriptif. Saya juga
suka ketika judul nampak sedikit bertentangan dengan lukisan itu sendiri.
Ketika lukisan terlihat sulit dan rasional maka akan sedikit membingung-
kan, atau juga bisa terlihat penting —ini adalah kenyataan yang terjadi
ketika lukisan nampak lebih ‘terbuka’ dan samar. Saya menggunakan



judul-judul yang membuat saya senang -memberi judul Just Enough
ketika saya kira lukisan saya terlihat berlebihan. Bagaimanapun, tidak
sepenuhnya benar jika saya tidak pernah menggunakan judul Untitled
karena saya juga pernah menggunakannya beberapa kali serta meng-
gabungkannya dengan tempat-tempat spesifik seperti Untitled Bethany,
Untitled Coniston. Karya-karya ini pada dasarnya sangat mirip (dengan
ukuran dan format yang sama, dilukis dengan cara yang sama pula).
Saya menggunakan istilah setara, dan bagi saya ide untuk menggu-
nakan judul konkrit dengan muatan modernis akan nampak baik bila
digabungkan dengan sebuah tempat ataupun semua yang ada.

Tony. Arin, saya ingat bertahun-tahun lalu saya berbincang dengan lan
Davenport dan ia mengatakan bahwa ada sebuah terobosan yang
sedang mengarah ke jurusan patung, dan mahasiswa mulai mengang-
gap cat sebagai material. Apakah pengalaman yang sama membantu
Anda mengubah fokus Anda saat berada di Inggris¢ Adakah pemikiran
politis atau ekologis di balik penggunaan makanan sebagai pigmen?

Arin. Ketika saya menempuh studi di Inggris, saya fokus mempelajari
tetesan dan gerak-gerik cat. Ketika saya kembali ke Indonesia, saya
memilih resin karena ketidakstabilannya. Sebenarnya saya mulai men-
yadari bahwa ada banyak hal yang bisa saya lakukan dengan pigmen
ketika saya pertama kali menggunakan abu volkanik, yang kemudian
memperluas pilihan saya dan membawa saya ke proses kreatif saya
saat ini. Bagaimana kemudian pemilihan saya terhadap pigmen tidak
berdasarkan hal-hal politis maupun ekologis, malah sebaliknya. Sifat dan
karakteristik, cerita, serta sejarah dari tfiap pigmen adalah sesuatu yang
bisa saya pelajari.

Tony. Kita kehabisan waktu. Bagaimana kita menyimpulkannya? Apakah
kita bisa menyimpulkannya? Atau sekarang lukisan berada di keadaan
yang berubah-ubah.

Syagini. Pada akhirnya, semua harus terlihat indah bagi saya. Jika tidak
terlinat indah, maka bagi saya itu belum selesai.

Tony. Lukisan memang harus diselesaikan. Setiap lukisan yang dipajang
di tembok galeri adalah sebuah kesimpulan. Lalu kemudian seniman
kembali mengulang pengerjaan lukisan tersebut, tapi ini jarang terjadi.

Saya kira fidak mungkin menyimpulkan tentang bagaimana kita mere-
nungkan lukisan! Diskusi kita dapat diprediksi dan sangat diskursif. Cara
melukis felah menjadi suatu hal yang penuh penjelasan ulang. Seperti
yang dikatakan orang Cina bahwa kita dikutuk untuk hidup di dalam
mMasa-masa yang menarik!? Sejarawan pertama perang saudara Inggris,
Lord Clarendon, yang berada di kubu yang kalah, mengatakan bahwa
perang saudara adalah waktu terbaik untuk menulis namun merupakan
waktu terburuk untuk menjadi bahan tulisan. Saya yakin di masa depan
nanti, sejarah ataupun lukisan yang saat ini penuh ketidakpastian, akan
menjadi satu hal yang menarik untuk didiskusikan. Tetapi ketika hidup

di masa sekarang bisa jadi hal yang membingungkan, namun menarik.
Yah, masih banyak kemungkinan yang bisa terjadi.
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(Endnotes)

1. Pada akhir tahun 80-an saya diminta untuk menulis sebuah buku tentang Baselitz untuk serangkaian buku
mengenai pelukis kontemporer yang akan diterbitkan oleh Abbeville. Saya menolaknya karena saya tidak
mahir berbahasa Jerman, namun saya mengatakan bahwa saya ingin menulis buku tentang Cy Twomby.
Apa respon mereka? “Tony, di New York banyak sekali yang ingin menulis buku tentang Cy Twomby, tapi
tidak ada satu pun yang akan mau membacanya.” Beberapa hal memang berubah!

2. Sebenarnya, seperti yang sering dikatakan oleh orang Cina disaat krisis juga bisa berarti sebuah kesempa-
tan, ini adalah perkataan yang apokrif.
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