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A Different Way of 
Painting;
A Different Way of 
Thinking about 
Painting?
Tony Godfrey

What is this show about? Why am I curating it in Jogja? 

Firstly, because I sense that we are at a turning point, both here and 
worldwide, where what is happening in painting appears uncertain. 
Secondly, because in travelling between Indonesia, Singapore and the 
Philippines I noticed a number of artists who had studied in the UK. How 
they painted and how they thought about painting was often very differ-
ent from how other painters worked in the region. I thought it would be 
interesting to bring some of those artists to Jogja so artists here could see 
a different perspective on painting. 

I must emphasise, I am not saying this is how other people should paint or 
think about painting. There is more than one way to make a painting and 
more than one way to think about them.

How do we paint? Who do we paint for? Who do we want to paint like?

There was a time, probably before you, dear reader, were alive, when 
the answers to these questions were clear to most people. Then, in the 
Seventies, with conceptual art and Gerakan Seni Rupa Baru in Indone-
sia the question “Why paint at all?” became the more important one to 
answer. 

In 1980 when a big exhibition of new painting entitled New Spirit in 
Painting was launched in London it had all sorts of painting in it, abstract, 
figurative, expressionist, monochrome. There was no master discourse any 
more, and no set menu. When a much better version of that exhibition 
opened in Berlin a year later entitled Zeitgeist, it also included sculptures, 
photographs and installations. Painters could do other things and people 
who did other things could relate to painting.

So I cannot believe there is any single correct or preferred style or story to 
painting since then.
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How do we deal with this?

As we live in four different countries we exchanged emails about various 
concerns. In a discussion on November 2nd at the exhibition we will try 
and carry that discussion further.

Tony Godfrey. All seven of you studied at some point in a British Art 
School. Although it is the ostensible reason for bringing you together in 
this exhibition – and something we will discuss later – what seems more 
important is that you are all participating in an ongoing way (or explora-
tion) of making and thinking about painting, normally abstract painting. 
That way of exploration is rich, global and complex, but it has been little 
noticed in South-East Asia: hence my desire to make this exhibition and 
present this discussion in Jogja.

Recently, I have been asked to contribute a book to a series of mono-
graphs on contemporary painters published by Lund Humphries. The first 
volume of the series to be published (this September) will be devoted to 
Thomas Nozkowski. That seems to me a very appropriate person to start 
such a series with, but I suspect most people in the South-east Asian art 
world will be nonplussed. How do you feel about it? Is he important to 
your way of thinking and working?    

Christopher Cook. I enjoy the surrealist methodology of Nozkowski’s work 
- a sense of playful experimentation, also crucial to artists such as Max 
Ernst and Paul Klee, who in turn informed much Abstract Expressionist 
invention. This said, the contingent quality of his painting is a challenge to 
me - when viewed in an exhibition, it can seem as if each image is mere-
ly one possible solution among multiple solutions which actually have 
very little in common, - or to put it another way, they can seem to lack 
a distinctive vision. Even though I embrace chance in my own work, this 
quality can lead me to consider Nozkowski’s paintings with less attention 
than they would otherwise demand.

Ian Woo. Thomas has a fresh peculiar way of constructing paintings using 
conventional modernist elements like dots, lines and fragmentation.  I find 
his work seemingly focused and disciplined without losing its ability to sur-
prise. His work also has a degree of dry wit. There is a song called Particle 
Man by the band They Might Be Giants. His paintings remind me of that 
song. There are resonances between his work and mine, especially in 
relation to systems and the idea of painting as an organism. 

Dan Sturgis. I have a lot of time for Tom Nozkowski’s paintings - I like their 
attitude, a canny mix of off-beat geometries and organic forms and a 
dry modest wit. In fact, perhaps it is this modesty which I like most – it’s 
laconic - and the paintings draw you in through the real care of their 
construction and material presence and an almost casual attitude to (if I 
dare use the word) composition. The colour is always great. They seem to 
enjoy the “ingredients of paintings” and although more pint than keg-
sized always seem bigger than they are.... maybe that’s because you 
need to look at them close up. 

Tony. Well, that is quite a mixed response! Firstly, I have to think how an 
earlier generation than yours would have responded in the Eighties to 
Baselitz, Kiefer or Richter – with much greater enthusiasm.1 In comparison 
to them Nozkowski is a very modest artist – or should I say “un-hyped”? 
What does that tell us about today?  
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Secondly, it would too invidious to ask you who you would prefer as a 
marker for a series of monographs on contemporary painters. What I 
would like to do instead is pick up that word used by Ian – “modernist”. 
Is your work a struggle with modernism and the abstraction that by the 
Seventies seemed its flagship enterprise. I remember, for example, Dan, 
that you once said you could not call a painting Untitled because it was 
such an archetypal modernist title.   

Chris. I wouldn’t want to throw cold water on Nozkowski! He is too 
generous an artist for that. He’s gleaned a great deal from the strate-
gies of Klee, and few of Klee’s works - however quirky – fail to engage. 
Nozkowski’s unpredictability is fascinating – as it is with Prunella Clough. 
I like Dan’s word – “modest,” a modesty that involves deep attention to 
what is evolving in the work, rather than something imposed. Occasion-
ally there’s a nod to Philip Guston, who might be my choice for “marker” 
because of the integrity of his struggle with modernism and abstraction 
– ending in revolutionary figuration. I enjoy being ensnared by all the pos-
sibilities laid before a contemporary painter. “Ensnared” maybe sounds 
a bit heavy, though it can at times feel like a burden. It is compelling to 
work out one’s own finely nuanced approach against this backdrop, 
locating painting squarely in the realm of philosophy, as Klee would have 
it.

Tony. Is it not curious, Chris, that you are choosing Guston as a marker 
even though he died 37 years ago? Is his rejection of abstract expression-
ism and modernism in the Seventies the cut-off point? Are we still working 
what to do after he murdered modernism? 

But what Guston then makes after that murder, however angry they may 
be, are humanist paintings that seem very different from what any of you 
do. Is the appeal of Nozkowski that he looks contemporary but seems 
humanist or poetic? 

Dan. In one way I am pretty certain that if you make abstract painting - 
or paintings that look like abstract paintings – you, whether you like it or 
not, are engaged in a conversation with or about modernist painting. 

Of course there are pre-modernist precedents, but these are often as not 
framed through modernism. 

I think in the West, the mid to late Seventies were a really interesting 
moment for painting. It was a moment when many painters were trying 
to move beyond a reductive form of abstraction - a wonderful type of 
painting but one that no longer seemed relevant. But at the time many 
of these works were marginalised - as the critical discourse seemed to 
be somewhere else - outside of painting -  or outside of abstraction - as 
the latter by then was seen as uncritical, unconnected, late and lyrical 
(though of course late-late modernism had its acolytes). But other paint-
ers were being critical and connected “through” abstraction.

Tony. You have long been interested in artists who seemed marginalized 
but who were seeking a new non-formalist type of abstract painting.

Dan. Yes, I am drawn to these artists - like Richter and Palermo or Lee 
Lozano or some of the artists who showed in the DeLuxe show of 1971, 
or in the UK Jeremy Moon. They show a desire to move beyond a reduc-
tive modernist approach. I think Nozkowski would fit with them as well. 
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His modesty that you spoke about can be seen in a way, as a critical 
position against grandstanding and pomposity - which was pretty rife 
within painting then (I think the pathos of Michael Krebber would fit there 
as well). For me the question becomes about painting beyond modern-
ism (rather than after or post) - and I like the idea that a painting may be 
able to speak in multiple voices - multiple non-compatible voices. 

Tony. Your distinction between after and beyond is important. I am 
thinking of Yves Alain Bois’s 1990 book Painting as Model which, like much 
critical writing of that time, saw painting after modernism as in a state 
of mourning. Have we gone beyond that or are we still in mourning for 
painting’s purported loss of potency and cultural centrality?

Dan. Yes, I do think we are beyond that idea now… it was too didactic… 
but it did happen… and consequently that Eighties notion of mourning is 
just as much part of painting’s history as the challenge of the Daguerreo-
type was in the late Nineteenth century or the rediscovery or formal re-in-
terpretation of the Italian Renaissance was in the early twentieth cen-
tury… and therefore you do see work being made now that refers and 
references that position. Indeed, I would go further and say that most crit-
ical painting now needs to work out how to negotiate that mourning… to 
work out its own position to it.

Guo-Liang. I think painting has been swinging between the perpetual 
states of mourning and vengeful exuberance for a while now – ‘It’s dead! 
No, it’s back and better than ever!’ In Asia, maybe we have different 
relation to the idea of mourning, which is often worked into everyday rit-
uals. It’s not about loss or resurrection but about finding a way to live with 
the dead. For me, it’s a great way to deal with painting’s loss.

Syagini. I never see painting as in a state of mourning. It has always been 
meditative activity for me. So how?

Chris. Contemporary painters perhaps do subliminally mourn painting’s 
loss of cultural importance, but thankfully that is not its essential moti-
vation, which is more reflexive and intimate. That is why it persists, and 
where its obdurate potency arises from. My choice of Guston as marker is 
probably a reflection of that position.

Ian. I see modernism as a personal memory of objects and architecture 
from my environment. This could range from my mental and empathetic 
relationship to designs of everyday structures by human and nature. I 
am also affected by situations with people and a mental urge to de-
scribe emotions and reach for something I know and sense but cannot 
understand. So that makes up the things I want to start my painting from. 
Where it ends, it’s all about thinking and searching for a structure that 
appeals to me. Although I say I make abstract paintings, it is representa-
tion that guides me throughout. Representation is not realism. I have no 
interest in realism. 

Tony. In 1981 I saw Zeitgeist in West Berlin. I was knocked out. Even though 
some of the paintings were thin things (Fetting & Salome for example) it 
seemed a real marker for what would could be done in painting from 
then on. Since then, for me, there has only been one contemporary 
painting show that had such power or conviction. Sure, I have seen 
lots of interesting shows of paintings – and curated some myself – but I 
can’t say any of them have had that sort of response – you know – “this 
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is great. I want to be part of that.” I am talking here of mixed shows not 
shows of single artists which often have, of course, a natural coherence! 
Is this because a lot of the best painting today tends to be modest, or is it 
because – to misquote – there is no history of painting now, only painters?  

Ian. While Europe or America has its history of ground breaking exhibi-
tions, I have yet to see a curated and well documented new painting 
exhibition in Asia.  I think there is a general sense that painting is either 
sentimental to collectors or just simply an abstract self-absorbed ‘strang-
er’. ‘Abstract’ here is a generic term for something not understandable 
or self-absorbed. The general audience in Asia are not interested in the 
history of irony or subversion in painting ideas. The mainstream apprecia-
tion of paintings in Asia is still in the vein of illustration and storytelling while 
we seem not to capitalise on the immense history of abstract painting 
in Asia like the Dansekwa movement, Indian Tantric paintings and even 
early ‘Chan’ paintings from China.

Tony. Ian, like me you really like music and, unlike me, are a good musi-
cian. Does music inform the recent paintings?

Ian Woo. I love music but do not listen to it when I make paintings be-
cause the music tends to create added sensations to what I am look-
ing. So I get confused. Maybe because I happen to be a musician so 
this tends to be a problem. But I do think about rhythm as juxtaposition, 
sound as colour when I am painting and drawing. I do see lines appear-
ing in space like sounds emerging. I do think of music in relation to at-
mosphere, like the colour of night light, which is mentally stimulating and 
calming. I am careful when I speak about painting and music because 
it can be a bad cliché, it tends to be an equivalence when artist have 
nothing to say about their work. Which is unfortunate.

Tony. Chris, a question just for you: you have been using graphite powder 
for I think twenty years as your main medium. I am not sure when you last 
used oil paint. What led you to turn to this medium?

Chris. A powerful aspect of the graphite was the way absence of colour 
allowed me to improvise freely before the image became established. I 
first used it as an attempt to simulate a series of sand drawings I’d made 
in India in the mid 90s, but quickly realised it was giving me a fresh con-
nection to surrealist approaches I’d abandoned due to the prob-
lem of clichéd colour association.  

The graphite powder is mixed with oil and resin, so in a way it is not unlike 
oil paint, and this produces a kind of geological quality, even though it 
is used in a very thin layer. Using graphite also opened up strong dia-
logues with early photography, drawing and printmaking.

Tony. Why is early photography important to you?

Chris. Well, the optical and chemical imperfections that give early pho-
tographs their ‘objectness’ have equivalents in my graphite process, 
particularly around the edges, but more importantly, certain imag-
es by Daguerre or Fox Talbot convey the magic of becoming - the 
photograph as revelation as much as of record. As my ‘graphites’ usually 
begin unplanned, and develop as I work, that sense of emergence, of 
revelation, feels very familiar and fundamental. And as James Elkins has 
argued, painting connects in this way to alchemy, in that a physical 
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activity can provoke a simultaneous intellectual response, and equally 
an idea can become a movement of the brush. This is an interaction that 
painting remains particularly good at. It’s in Nozkowski too.

Tony. Lui, you are using graphite too for your works in this exhibition. Is this 
the first time you have used graphite to paint with? Why are you using it?

Lui. As for using graphite for painting, I’ve only started using in the past 
couple of years, when I started to experiment on drawing and working 
on paper. I only started drawing quite recently, I felt it was a good way of 
thinking about painting, as a process of thinking about painting. Paint-
ing carried, or rather carries, such historical weight that the activity of 
drawing doesn’t really have, so I felt that the activity allowed a lot more 
leeway in experimentation, both with images and material. I’ve always 
felt that drawing had this object-y feel to it - I don’t really know how to 
articulate it in writing, not yet at least, but it’s something I’ve always dealt 
with in my work. 

Tony. By historical weight do you mean the body of Western painting 
(Giotto to Kiefer)? In what was is that restricting or oppressive? Is it be-
cause you aren’t “Western”?

Lui. Well, yes, that’s what I mean about the historical weight of the prac-
tice of painting. I don’t think it’s possible for any contemporary painter 
to avoid thinking about the role of painting in Western art history, and 
how it relates (or not) to her/his work. And I wouldn’t say it’s because 
I’m not Western but because the conversation around the contempo-
rary practice of painting that I am dealing with is rooted in the Western 
knowledge and understanding of painting. And I wouldn’t really describe 
it as oppressive...restricting, maybe a little bit, but that’s still a strong word. 
I’m interested in the possibilities of painting, and drawing is simply another 
way for me to explore these possibilities. I guess you can say drawing is lot 
freer as a practice, for me at least. For the record, I don’t really consider 
myself a painter in a strict sense - there’s something about being a paint-
er and contemplating a blank surface that I don’t particularly relate to, 
an activity which I consider very “painterly”. In this sense I’m not a painter 
I guess. But I think about painting a lot, the pictorial aspect of it, and 
there are still paintings that I think are so beautiful - to be honest, the best 
and most beautiful work that I’ve seen recently in Kassel were paintings. 
I paint so I can have a dialogue with the practice of painting, whether it 
be through drawing, objects, process, materials. 

Tony. Syagini, the last time I saw your work was earlier this year in Manila 
at the art fair where you showed constructions rather than paintings. 
Have these developed out of the paintings or are they something totally 
separate?  

Syagini. Regarding art practice, it’s the other way around. My paintings 
were developed out of my other mediums. 

Tony. Guo-Liang, you have talked of how difficult it was to be a painter 
when you were a student at Goldsmiths. The works you produced then 
and subsequently were small and intense flower paintings, though they 
seemed more a meditation on the flower paintings of Manet or Fantin-La-
tour than botanical studies! But then you went to Glasgow to do your MA 
and whilst there started to make very different paintings. Why this change 
to much more openly structured paintings?
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Guo-Liang. I hadn’t seen much paintings before my time in London. Not 
that there weren’t any paintings in Singapore (in fact, the history of paint-
ing in Singapore has a very particular narrative) but they just weren’t part 
of people’s everyday lives here. Being able to go to Tate and National 
Gallery to spend time with paintings, to be in the presence of other peo-
ple seeing paintings, was a very important experience for me. Suddenly, 
these weren’t just images off a book but objects that have a physicality 
and the power to address us in the present. 

It was rare to find people painting in Goldsmiths while I was there. It 
wasn’t that the school actively discouraged painting but there was 
certainly a sense that the place valued conceptually-driven practices 
and that artworks have to, at some point, enter the space of discourse. 
This can be very challenging for artists who are more materially-driven, or 
if they wish to delay that entry into discourse (sometimes there’s a very 
good to reason to do that!). I’m not suggesting that the material and the 
conceptual are mutually exclusive but certainly lot of my peers found 
it very difficult to continue painting given the condition and eventually, 
they ended up doing other things. 

When I returned to Singapore, the art scene was into ‘contemporary’ 
and ‘multi-disciplinary’ practices, and no one was interested in painting. 
On hindsight, the flower paintings were a kind of reaction to the situation, 
to me being trying to formulate some kind of position. It’s funny when 
people say they are very beautiful. For me, they are quite stubborn and 
opaque, partly because I wanted to hold my ground. 

Tony. You went to Glasgow to do an MFA some years later. Was that very 
different form your BA at Goldsmiths?

Guo-Liang. Yes, in contrast, my time there was quite different (to be fair, 
it was almost a decade later). The scene was quite open and diverse in 
terms of the kind of practices artists had. I remembered my first day in the 
city and seeing a group show of painters based in Glasgow at GoMA cu-
rated by Merlin James. It was a modest show but intense. These painters 
were operating at the periphery but seem connected to a wider Europe-
an sensibility and more importantly, to each other. I feel felt like I was in 
the right place. Suddenly, I didn’t have to resist anymore and everything 
was possible again.

Tony. Dan, given that you decline to use Untitled as a title why do you 
choose the titles you use? Are the important to the viewer?

Dan. I think my use titles gives a painting a little lift… I wouldn’t want to 
say they gave viewers a way in… as that sounds overly literal, or descrip-
tive in some way. I like the idea that the title may be at slight odds with 
the painting – to be slightly poetic when the painting seems tough and 
rational – or to seem matter-a-fact when the painting is far more open 
and uncertain. I have used titles which amuse me – to call a painting 
Just Enough when I think it may in fact be almost too much. However 
it’s not quite true that I have never used the title Untitled as I have used 
it coupled with a specific location or place – Untitled Bethany, Untitled 
Coniston  –  for an ongoing series of multiple works on paper which I have 
made in different places over a number of years. These paper works are 
essentially very similar, always the same size, format, painted in a similar 
way that mimics a screen print, – I use the word equivalent – and for me 
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the idea of using a concrete title with its modernist baggage works well 
for these works when coupled with a place and all that that evokes.

Tony. Arin, I remember years ago talking to Ian Davenport and he said for 
him the breakthrough was going to the sculpture department as a stu-
dent and starting to think of paint as a material. Did a similar experience 
help you change direction when in UK?

Is there some sort of political or ecological thinking behind using food as 
pigment?

Arin. When I studied in UK, I focused on the dripping and the gesture of 
the paint. And when I got back to Indonesia I chose resin because of its 
fluidity. 

Actually, I started to realise that there’s so much I can do with pigment 
when I first used volcanic ash, that broadened my options and led me to 
my creative process at the moment. 

How I choose pigment is based on neither political nor ecological, it’s the 
other way around. The nature, the characteristic, the story, the history of 
every pigment is something that I can learn from.

Tony. We are running out of time. How do we conclude? Can we con-
clude? Or is painting now in a state of flux.

Syagini. In the end everything has to be beautiful for me. If it is not beau-
tiful then, for me it is not finished.

Tony. And it is true that paintings do get finished. Every painting that goes 
up on a gallery wall has been concluded. Well, OK, sometimes artists go 
back and work on their paintings again! But it is relatively rare.

I think it is impossible to be conclusive on how we think about painting 
though! Our discussion has, predictably, been very discursive. How to 
paint has become exploratory again. As the Chinese supposedly say, we 
are cursed to live in interesting times!2 The first historian of the English Civil 
war, Lord Clarendon, who had him himself been a participant on the 
losing side said that a civil war was the best time to write of but the worst 
time to write in. I am sure in the future the current uncertain history – or 
histories - of painting will be fascinating to look at and discuss. But to live it 
today can be confusing – but exciting – there are many possibilities.

 

(Endnotes)
1.  I was asked in the late Eighties to write a book on Baselitz for a series of books on contemporary painters 
that Abbeville wanted to launch. I declined as my German was too poor but said I wanted to write a book 
on Cy Twomby. The response? “Tony, New York is full of people who want to write a book on Cy Twombly. But 
no-one wants to read one.” Some things do change!
2.  In fact, like the oft made claim that the Chinese word for crisis also means opportunity this is an apocryphal 
saying.
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A Different Way 
of Painting;
A Different Way 
of Thinking about 
Painting?
Tony Godfrey

Tentang apakah pameran ini? Mengapa saya mengkurasi pameran ini 
di Jogja?

Pertama, karena saya merasa bahwa kita berada pada titik balik di-
mana apa yang sedang terjadi di seni lukis saat ini terasa samar, baik 
disini dan di seluruh dunia. Kedua, dari pengalaman selama bepergian 
ke Indonesia, Singapura, dan Filipina, saya mulai mengenal beberapa 
seniman yang menempuh studi di Inggris. Apa yang mereka lukis dan 
apa yang mereka pikirkan mengenai lukisan seringnya nampak berbeda 
dengan para pelukis lainnya. Saya kira menarik untuk membawa be-
berapa seniman ini ke Jogja sehingga mereka dapat melihat perspektif 
yang berbeda mengenai lukisan. 

Perlu digarisbawahi bahwa ketika saya membahas hal ini, saya tidak se-
dang membuat pernyataan tentang bagaimana sebaiknya seseorang 
membuat atau mempertimbangkan sebuah lukisan. Ada lebih dari satu 
cara untuk membuat dan mempertimbangkan sebuah lukisan.

Bagaimana kita melukis? Untuk apa kita melukis? Kita ingin melukis sep-
erti siapa?

Mungkin pada zaman sebelum kalian –para pembaca- hadir di dunia ini, 
pertanyaan-pertanyaan di atas nampak jelas bagi kebanyakan orang. 
Pada tahun 70-an, dengan adanya seni konseptual dan Gerakan Seni 
Rupa Baru di Indonesia, muncul pertanyaan “Mengapa harus melukis?” 
Pertanyaan ini mulai menjadi pertanyaan penting yang perlu untuk 
dijawab. 

Di tahun 1980, sebuah pameran besar bertajuk “New Spirit in Painting” 
diadakan di London. Pameran ini memamerkan berbagai lukisan baru 
seperti lukisan abstrak, figuratif, ekspresionis, dan monokrom. Tidak ada 
wacana karya master, dan tidak ada set menu lagi. Setahun setelahnya 
di Berlin, pameran tersebut diadakan kembali dengan versi yang lebih 
baik. Pameran dengan tajuk “Zeitgeist” ini memamerkan karya-karya 
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patung, fotografi, dan instalasi. Disana banyak karya pelukis dalam berb-
agai bentuk diluar lukisan, sehingga orang lain dapat terkoneksi kepada 
lukisan. 

Jadi tidak ada satu pun gaya yang benar atau pun yang istimewa, atau 
bahkan tidak ada lagi cerita untuk dilukiskan –sejak saat itu. 

Bagaimana kita menghadapi hal ini?

Karena kita tinggal di empat negara yang berbeda, kami pun bertukar 
cerita melalui surel mengenai berbagai topik. Dalam wicara seniman 
yang akan diadakan tanggal 2 November nanti, kami mencoba mem-
bawa diskusi ini lebih mendalam.

Tony Godfrey. Kalian bertujuh telah menempuh studi di institusi seni di 
Inggris, dan ini adalah alasan mendasar yang membawa Anda sekalian 
ke dalam pameran ini –yang mana akan kita bahas nanti. Yang lebih 
penting adalah kalian semua berpartisipasi dalam sebuah cara (atau 
eksplorasi) mengenai pembuatan dan pertimbangan mengenai lukisan 
yang umumnya adalah lukisan abstrak yang terus menerus berproses. 
Cara atau eksplorasi tersebut adalah sesuatu yang beraneka ragam, 
global, dan kompleks –namun sedikit diperhatikan di Asia Tenggara: 
maka dari itu saya ingin membuat dan menyajikan diskusi tentang hal ini 
di Jogja. 

Baru-baru ini, saya diminta untuk berkontribusi dalam rangkaian buku 
mengenai monograf dalam lukisan kontemporer yang diterbitkan oleh 
Lund Humphries. Volume pertama yang akan diterbitkan September 
ini dikhususkan kepada Thomas Nozkowski. Bagi saya ini adalah hal 
yang tepat untuk memulai sebuah rangkaian buku, namun mungkin ini 
adalah hal yang mencengangkan bagi orang-orang di Asia Tenggara. 
Bagaimana perasaan Anda mengenai hal ini? Apakah ia memegang 
peran yang penting bagi cara berpikir dan cara kerja Anda?

Christopher Cook. Saya menikmati metodologi surealis dari karya Noz-
kowski –sebuah eksperimen yang menyenangkan, yang juga sama 
krusialnya bagi seniman seperti Max Ernst dan Paul Klee –yang rupanya 
banyak menginformasikan banyak penemuan Ekspresionis Abstrak. Kual-
itas lukisan tersebut merupakan tantangan bagi saya. Ketika ditampil-
kan dalam sebuah pameran, tiap lukisan tampak seperti sebuah solusi 
diantara beberapa pilihan solusi yang memiliki sedikit kesamaan –atau 
dengan kata lain, mereka nampak sama secara visual. Meskipun saya 
membuka banyak kemungkinan dalam karya saya, karakter ini dapat 
membuat saya sedikit memperhatikan lukisan Nozkowski, tidak seperti 
orang lainnya yang akan mencurahkan perhatian yang lebih besar terh-
adap karyanya.

Ian Woo. Thomas memiliki cara baru yang istimewa dalam menciptakan 
lukisan dengan menggunakan elemen modernis yang konvensional 
seperti titik, garis, dan fragmentasi. Saya merasa karyanya nampak fokus 
dan disiplin tanpa kehilangan kemampuannya untuk memberi kejutan, 
dan karya-karyanya juga memiliki tingkat kecerdasan yang sifatnya 
sederhana. Ada sebuah lagu berjudul Particle Man yang dimainkan 
oleh They Might be Giants. Lukisan-lukisannya mengingatkan saya akan 
lagu tersebut. Ada banyak resonansi antara karyanya dan karya saya, 
terutama yang berhubungan dengan sistem dan ide mengenai lukisan 
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sebagai sebuah organisme. 

Dan Sturgis. Saya memiliki banyak waktu untuk mengamati lukisan-luki-
san karya Tom Nozkowski. Saya menyukai karakter yang nampak dalam 
lukisan-lukisan tersebut –sebuah gabungan yang cerdas antara geometri 
yang tidak biasa dan bentuk organik, serta kecerdasan yang sederhana. 
Kenyataannya, mungkin ini adalah kesederhanaan yang paling saya 
suka –sesuatu yang singkat –lukisan-lukisannya juga menarik Anda ke 
dalam penanganan penciptaan dan kehadiran materi, serta komposisi 
(jika saya diperbolehkan menggunakan kata ini) yang cenderung kasu-
al. Warna-warnanya selalu bagus. Mereka nampak menikmati ‘materi 
lukisan’. Meskipun bergelas-gelas bir kelihatannya lebih banyak daripada 
segalon bir…mungkin kita hanya perlu melihat berbagai hal lebih dekat.

Tony. Sungguh sebuah respon yang campur-aduk! Pertama-tama, saya 
harus memikirkan bagaimana generasi yang lebih muda merespon 
Baselitz, Kiefer, atau Riechter?1 Dibandingkan dengan mereka, Nozkowski 
adalah seniman yang sederhana –atau bisa dikatakan ‘tidak populer’? 
Apa yang hendak disampaikan kepada kita di masa sekarang ini?

Kedua, rasanya terlalu takut untuk bertanya kepada Anda: siapa 
pelukis kontemporer yang Anda inginkan sebagai penanda untuk seri 
monograf. Saya justru ingin mengangkat kata yang digunakan oleh Ian 
–“modernis”. Apakah karya Anda merupakan sebuah usaha dengan 
modernisme dan abstraksi yang oleh generasi 70-an digadang sebagai 
usaha andalan mereka? Saya ingat Dan pernah mengatakan bahwa 
Anda tidak bisa memberi lukisan dengan judul Untitled karena itu adalah 
judul tipikal para modernis.  

Chris. Saya tidak akan pernah mengurangi antusiasme saya terhadap 
Nozkowski! Ia terlalu dermawan bagi seorang seniman. Ia mengumpul-
kan banyak strategi dari Klee, dan hanya mengambil sedikit hal dari 
karyanya –bagaimanapun uniknya itu, kedua hal ini gagal untuk diser-
takan. Karakter Nozkowski yang tidak terduga itu mempesona, sama 
halnya dengan Prunella Clough. Saya suka dengan istilah “kesederha-
naan” yang diajukan oleh Dan, sebuah kesederhanaan yang melibat-
kan perhatian yang mendalam terhadap karya yang terus berkembang, 
dan bukan lah sesuatu yang dipaksakan. Terkadang saya menjadikan 
Philip Guston sebagai pilihan saya sebagai ‘penanda’ karena integritas 
usahanya dengan modernisme dan abstraksi yang berakhir di figurasi 
yang revolusioner. Saya merasa menikmati ketika terperangkap oleh 
semua kemungkinan yang hadir di hadapan pelukis kontemporer. ‘Ter-
perangkap’ mungkin terdengar berat, meski terkadang seolah membe-
bani. Sangat menarik untuk menyusun sebuah pendekatan yang tepat 
untuk memosisikan lukisan secara tepat dalam ranah filosofi, seperti yang 
dimiliki oleh Klee.

Tony. Terdengar agak aneh ketika Anda memilih Guston sebagai penan-
da Anda meskipun ia telah meninggal 37 tahun yang lalu. Apakah peno-
lakannya terhadap ekspresionisme abstrak dan modernisme di era 70-an 
merupakan titik potongnya? Apakah kita masih berkutat pada apa yang 
harus dilakukan setelah ia membunuh modernisme? 

Namun kemudian apa yang Guston kerjakan setelah pembunuhan 
tersebut nampaknya cenderung seperti lukisan-lukisan humanis yang 
nampak berbeda dari apa yang biasanya ia kerjakan. Apakah daya 
tarik Nozkowski adalah: ia terlihat kontemporer namun juga nampak 
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humanis atau puitis? 

Dan. Di sisi lain, saya cukup yakin jika Anda membuat lukisan abstrak 
atau membuat lukisan yang kelihatannya abstrak –suka atau tidak suka, 
Anda akan tergabung dalam percakapan dengan atau tentang lukisan 
modernis. 

Tentu saja pra-modernis juga hadir sebagai contoh, namun seringnya 
tidak dirumuskan melalui modernisme.

Saya kira di Barat pada sekitar tahun 70-an adalah masa yang sangat 
menarik bagi lukisan. Itu adalah sebuah masa dimana banyak pelukis 
yang mencoba bergerak melewati bentuk abstraksi yang reduktif –jenis 
lukisan yang sudah tidak lagi relevan. Namun, dulu banyak karya seperti 
itu yang dimarjinalisasi karena wacana kritis nampaknya sedang bera-
da di ranah lain diluar lukisan, atau bahkan diluar abstraksi –dan yang 
kekinian dianggap tidak kritis, tidak berhubungan, lambat, dan emosion-
al (meski tentu saja modernisme yang kekinian memiliki karakteristiknya 
sendiri). Tetapi para pelukis lainnya nampak kritis dan terhubung ‘melalui’ 
abstraksi. 

Tony. Anda telah lama tertarik pada seniman yang nampaknya terkucil-
kan namun mencari sebuah tipe baru lukisan abstrak yang non-formalis.

Dan. Ya, saya tertarik terhadap seniman-seniman seperti Richter, Pal-
ermo, atau Lee Lozano, atau beberapa seniman yang berpameran di 
DeLuxe di tahun 1971. Saya juga tertarik kepada Jeremy Moon. Gairah 
mereka nampak bergerak melewati pendekatan modernis yang reduk-
tif. Saya kira Nozkowski juga memiliki hal yang sama. Kesederhanaan 
yang Anda sampaikan tadi dapat dilihat sebagai posisi yang mengkritisi 
kesengsaraan dan keangkuhan yang cukup marak ditemukan dalam lu-
kisan (saya kira karya-karya Krebber pun begitu). Bagi saya, pertanyaan-
nya kemudian berkutat di lukisan yang melebihi modernisme (daripada 
disebut setelah modernisme atau pos-modernisme). Saya juga senang 
akan pemikiran bahwa lukisan dapat berbicara dalam beberapa suara 
–beberapa suara yang tidak dapat ditandingi. 

Tony. Perbedaan antara setelah dan melebihi itu penting. Saya berpikir 
tentang buku yang ditulis oleh Yves Alain Bois pada tahun 1990 yang ber-
judul Painting as Model (Lukisan sebagai Model). Buku ini seperti keban-
yakan tulisan di masa itu, yang setelah jaman modernisme, melihat luki-
san sebagai suatu keadaan berduka. Sudahkah kita bergerak melewati 
hal itu atau kita masih berduka akan hilangnya potensi dan sentralisasi 
budaya yang tercermin dalam lukisan?

Dan. Ya, saya kira sekarang kita sudah berada jauh melewati ide seperti 
itu…sepertinya terlalu didaktif…tapi hal ini sungguh terjadi…dan akibat-
nya duka cita ala 80-an mengambil peran dalam sejarah lukisan, sama 
halnya dengan Daguerreotype yang berkembang di akhir abad ke-19 
atau sama juga dengan penemuan kembali atau interpretasi ulang 
secara formal terhadap Renaisan Italia yang marak di awal abad ke-20. 
Maka dari itu, Anda sekarang melihat karya-karya di zaman sekarang 
seolah mengacu pada posisi tersebut. Memang saya akan terjun lebih 
dalam dan berkata bahwa lukisan yang paling kritis sekarang perlu men-
emukan cara untuk bernegosiasi dengan duka cita serta perlu menemu-
kan posisinya sendiri.
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Guo-Liang. Saya kira untuk sementara ini, lukisan sedang berayun-ayun 
diantara duka cita yang kekal dan dendam yang meluap-luap –“Luki-
san telah mati! Tidak, lukisan telah kembali dan lebih baik dari sebelum-
nya!”. Bagi kami yang berada di Asia, mungkin kami punya pemikiran 
lain tentang berduka cita yang kerap dilakukan dalam ritual sehari-hari. 
Ini bukan tentang kehilangan atau kebangkitan tapi tentang mencari 
sebuah cara untuk hidup bersama dengan yang sudah mati. Bagi saya, 
ini cara yang baik untuk mengatasi kehilangan dalam melukis.

Syagini. Saya tidak pernah melihat lukisan sebagai keadaan berduka. 
Melukis adalah aktivitas meditatif bagi saya. Jadi, bagaimana?

Chris. Para pelukis kontemporer mungkin secara tidak sadar berduka 
akan hilangnya kepentingan budaya, tapi untungnya itu bukanlah 
motivasi yang esensial, melainkan sesuatu yang lebih reflektif dan intim. 
Itulah mengapa hal seperti itu ada, dan dari situlah potensi buruknya 
akan muncul. Pilihan saya terhadap Guston sebagai penanda mungkin 
adalah refleksi dari posisi tersebut. 

Ian. Saya melihat modernisme sebagai memori personal akan objek dan 
arsitektur di sekeliling saya. Hal ini juga dapat timbul dari mental dan 
hubungan empati saya dengan desain struktur sehari-hari yang dibuat 
oleh manusia maupun alam. Saya juga dipengaruhi oleh situasi bersama 
orang-orang dan dorongan mental dalam mendeskripsikan emosi serta 
mencapai sesuatu yang saya ketahui dan rasakan namun tidak dapat 
saya pahami. Dari hal-hal itu lah saya tahu bagaimana memulai sebuah 
lukisan. Ketika selesai melukis, semuanya adalah bentuk pemikiran dan 
pencarian akan struktur yang menarik bagi saya. Meskipun saya men-
gatakan bahwa saya membuat lukisan abstrak, representasi lah yang 
membimbing saya dalam pengerjaannya. Representasi bukan lah real-
isme. Saya tidak tertarik pada realisme. 

Tony. Di tahun 1981, saya sempat melihat “Zeitgeist” di Berlin. Saya terkes-
ima. Meskipun karya-karya yang ditampilkan adalah karya yang ringan 
(seperti Fetting dan Salomé), pameran ini adalah penanda yang nya-
ta tentang apa yang akan bisa dilakukan dengan lukisan setelahnya. 
Bagi saya, sejak saat itu hanya ada satu pameran lukisan kontemporer 
yang cukup meyakinkan dan berpengaruh. Tentunya saya telah melihat 
banyak pameran lukisan menarik lainnya, bahkan saya mengkurato-
ri beberapa dari pameran tersebut, namun tidak ada satu pun yang 
bisa menarik sebuah respon yang seolah membuat saya ingin menjadi 
bagian dari pameran tersebut. Yang saya bicarakan disini adalah pa-
meran grup/pameran campuran, bukan pameran tunggal yang tentu 
saja memiliki keselarasan alami. Apakah ini karena banyak lukisan bagus 
yang sering kita temui sekarang ini cenderung sederhana, atau karena 
tidak ada sejarah tentang lukisan masa kini?

Ian. Ketika Eropa atau Amerika memiliki sejarah mengenai pameran 
yang sangat berpengaruh, saya belum pernah melihat pameran lukisan 
di Asia yang dikurasi dan didokumentasikan dengan sangat baik.  Saya 
kira ada pengertian umum bahwa melukis adalah hal yang sentimental 
bagi kolektor atau bahkan bagi ‘orang asing’. ‘Abstrak’ disini adalah isti-
lah umum akan sesuatu yang tidak dapat dimengerti. Masyarakat umum 
di Asia tidak tertarik akan sejarah ironi atau subversi dalam pemikiran luki-
san. Apresiasi yang paling umum terhadap lukisan di Asia masih berkutat 
pada ilustrasi dan penceritaan sedangkan kita nampaknya tidak me-
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manfaatkan sejarah lukisan abstrak di Asia layaknya pergerakan Danse-
kwa, lukisan Tantra India serta bahkan lukisan ‘Chan’ dari Cina. 

Tony. Ian, Anda seperti saya yang menyukai musik dan perbedaannya, 
Anda adalah pemusik. Apakah musik juga memberi informasi tentang 
lukisan-lukisan zaman sekarang?

Ian Woo. Saya menyukai musik tapi saya tidak mendengarkan musik 
ketika sedang melukis, karena musik cenderung memberikan sensasi 
terhadap apa yang saya lihat –dan ini membuat saya bingung. Mungkin 
karena saya adalah pemusik, hal seperti ini kemudian menjadi masalah. 
Tetapi saya juga berpikir bahwa ritme sebagai jukstaposisi, suara sebagai 
warna ketika saya melukis atau menggambar. Saya melihat garis-garis 
yang muncul di udara seperti suara yang muncul. Musik masih berhubun-
gan dengan atmosfer, seperti warna lampu di malam hari –yang men-
stimulasi dan menenangkan. Saya berhati-hati ketika berbicara menge-
nai lukisan dan musik karena ini bisa menjadi satu hal buruk yang klise, 
yang cenderung menjadi penyeimbang ketika sang seniman tidak bisa 
menjelaskan karyanya –yang mana sangat disayangkan.

 Tony. Chris, saya punya pertanyaan yang ditujukan hanya untuk Anda: 
Anda kerap menggunakan media bubuk mesiu selama 20 tahun ini. 
Saya tidak terlalu yakin ketika Anda menggunakan cat minyak. Apa 
yang membuatmu berpindah ke media ini?

Chris. Awalnya, aspek krusial bubuk mesiu bagi saya adalah keabsenan 
warna yang membuat saya harus melakukan improvisasi secara bebas 
sebelum gambarnya jadi. Awalnya saya menggunakan bubuk mesiu 
sebagai percobaan untuk menstimulasi rangkaian gambar pasir yang 
saya buat di India pada pertengahan tahun 90-an, tetapi saya men-
yadari bahwa percobaan ini merupakan koneksi yang segar terhadap 
pendekatan surealis yang telah saya tinggalkan.

Bubuk mesiu saya campur dengan minyak dan resin, jadi tidak terlihat 
begitu berbeda dengan cat minyak. Proses ini menghasilkan semacam 
sifat geologis meskipun digunakan di lapisan yang sangat tipis. Menggu-
nakan bubuk mesiu juga membuka dialog yang kuat dengan masa-ma-
sa awal fotografi, drawing dan seni grafis. 

Tony. Mengapa masa awal fotografi sangat penting?

Chris. Ketidaksempurnaan optik dan kimiawi lah yang memberi esen-
si ‘kebendaan’ yang setara dengan proses mesiu terhadap fotografi 
di masa awal tersebut, namun yang terpenting, beberapa gambar 
Daguerre atau Fox Talbot memaparkan keajaiban penciptaan –foto 
adalah proses pemaparan, sama halnya dengan merekam. Seringnya, 
gambar-gambar saya tidak direncanakan dan kerap saya kembang-
kan semasa pengerjaan –kemunculan dan pemaparan adalah hal 
yang membuat saya merasa familiar dan fundamental. Seperti yang 
dikatakan oleh James James Elkins, lukisan terhubung dengan kimiawi 
melalui hal ini, dalam aktivitas fisik yang bisa memacu respon intelektual 
secara simultan, sama halnya dengan sebuah ide yang dapat mengger-
akan kuas. 

Tony. Lui, Anda juga menggunakan bubuk mesiu dalam pameran kali 
ini. Apakah ini pertama kalinya Anda menggunakan bubuk mesiu untuk 
melukis? Mengapa Anda menggunakannya?
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Lui. Saya mulai menggunakan bubuk mesiu sekitar beberapa tahun yang 
lalu ketika saya mulai bereksperimen untuk menggambar di atas kertas. 
Akhir-akhir ini saya baru mencoba menggambar, saya rasa ini adalah 
cara yang baik untuk mempertimbangkan sebuah lukisan –sebagai 
proses berpikir penciptaan lukisan. Lukisan membawa beban historikal 
yang tidak dimiliki oleh aktivitas menggambar, rasanya aktivitas terse-
but memungkinkan lebih banyak kelonggaran dalam bereksperimen, 
dalam gambar dan juga materi. Saya selalu merasa bahwa dengan 
menggambar, sebuah objek akan terasa. Saya tidak tahu bagaimana 
mengartikulasikannya ke dalam sebuah tulisan, mungkin belum, tapi ini 
adalah sesuatu yang selalu saya hadapi dalam berkarya.

Tony. Beban historikal yang Anda maksud adalah tubuh lukisan Barat 
(dari Giotto hingga Kiefer)? Dalam hal apakah bahwa beban tersebut 
terasa membatasi atau bahkan menekan? Apakah karena Anda bukan 
orang Barat?

Lui. Ya, begitulah. Itulah yang saya maksud dengan beban historikal 
mengenai lukisan. Saya rasa seorang pelukis kontemporer tidak mun-
gkin tidak memikirkan peran lukisan dalam sejarah kesenian Barat, serta 
bagaimana hal itu terkait dengan karya mereka. Bukannya saya bicara 
seperti ini karena saya bukan orang Barat, tapi karena perbincangan di 
sekitar praktik kontemporer yang saya hadapi mengakar pada pengeta-
huan dan pemahaman akan lukisan. Saya juga tidak akan benar-benar 
mendeskripsikannya sebagai sesuatu yang menekan… mungkin sedikit 
membatasi, tapi itu merupakan kata yang kuat. Saya tertarik pada sega-
la kemungkinan yang terjadi pada lukisan, dan bagi saya, menggambar 
adalah cara lain untuk mengeksplor kemungkinan-kemungkinan lain. 
Perlu dicatat bahwa saya tidak merasa bahwa saya adalah seorang 
pelukis dalam artian yang tepat –saya tidak terlalu suka ketika seorang 
pelukis merenungi permukaan medium yang kosong, ini adalah kegiatan 
yang saya kira sering dilakukan oleh pelukis. Dalam hal ini, menurut saya, 
saya bukanlah pelukis. Tetapi saya sering merenungkan sebuah lukisan, 
memikirkan aspek gambarnya, dan saya kira ada banyak lukisan yang 
sangat indah –sejujurnya, karya paling indah dan menarik yang akh-
ir-akhir ini saya lihat adalah lukisan-lukisan di Kassel. Saya melukis supaya 
saya memiliki sebuah dialog dengan praktik melukis, entah melalui gam-
barnya, objeknya, prosesnya, ataupun materialnya.

Tony. Syagini, saya terakhir kali melihat karya Anda sekitar awal tahun ini 
di sebuah festival seni di Manila. Disana Anda menampilkan bentuk-ben-
tuk konstruksi, bukan lukisan. Apakah karya tersebut dikembangkan dari 
lukisan, atau benar-benar suatu hal yang terpisah?

Syagini. Mengenai praktik seni, itu adalah hal yang sebaliknya. Lukisan 
saya dikembangkan dari media saya yang lain.

Tony. Guo-Liang, Anda pernah membicarakan betapa sulitnya menja-
di seorang pelukis saat Anda masih menjadi mahasiswa di Goldsmiths. 
Karya-karya yang Anda hasilkan kemudian adalah lukisan-lukisan bunga 
yang terlihat padat, meskipun lebih terlihat seperti sebuah medita-
si terhadap lukisan bunga karya Manet atau Fantin-Latour daripada 
terlihat seperti studi botani! Tapi kemudian Anda pergi ke Glasgow untuk 
meneruskan studi master dan disana Anda mulai membuat lukisan yang 
jauh berbeda. Mengapa berubah menjadi lukisan yang terstruktur se-
cara terbuka?
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Guo-Liang. Saya belum melihat banyak lukisan sebelum tinggal di Lon-
don. Bukannya tidak ada satu lukisan pun di Singapura (kenyataannya, 
sejarah lukisan di Singapura memiliki narasi yang sangat khusus), tapi luki-
san bukan lah bagian kehidupan sehari-hari bagi orang-orang disini. Me-
ngunjungi Tate dan National Gallery untuk meluangkan waktu dengan 
lukisan, berada bersama orang lain untuk melihat-lihat lukisan –ini adalah 
pengalaman yang penting bagi saya. Tiba-tiba bagi saya, lukisan bukan 
hanya gambar dari buku tapi merupakan benda yang memiliki fisik dan 
kekuatan untuk disampaikan di masa sekarang.

Sangat jarang menemukan orang yang membuat lukisan di Goldsmiths 
ketika saya disana. Bukan berarti kampus mendiskreditkan lukisan, tetapi 
ada sebuah perasaan bahwa tempat tersebut lebih sesuai dengan 
praktik yang diprakarsai secara konseptual dan bahwa karya seni itu, 
pada titik tertentu, harus memasuki ruang wacana. Ini adalah hal yang 
menantang bagi seniman yang lebih terpacu oleh materi, atau bagi 
mereka yang ingin menunda masuknya karya seni ke dalam wacana. 
Saya tidak menyarankan bahwa materi dan konsep itu sama-sama eksk-
lusif, tapi teman-teman sebaya saya merasa sangat sulit untuk konsisten 
melukis, dan pada akhirnya mereka melakukan hal lain. 

Sekembalinya saya ke Singapura, skena kesenian yang sedang terjadi 
cenderung kepada praktik ‘kontemporer’ dan ‘multi-disipliner’, dan tidak 
ada yang benar-benar menyeriusi lukisan. Jika dipikir-pikir, lukisan bun-
ga adalah semacam reaksi terhadap situasi bagi saya yang mencoba 
memformulasikan posisi. Lucu ketika orang mengatakan bahwa bunga 
itu indah. Bagi saya, bunga itu keras kepala dan dungu karena mereka 
selalu ingin bertahan hidup di tanah. 

Tony. Anda ke Glasgow untuk menempuh studi master beberapa tahun 
setelahnya. Apakah disana keadaannya jauh berbeda dari Goldsmiths?

Guo-Liang. Ya, sebaliknya sewaktu saya di Glasgow, keadaan sedikit 
berbeda (sejujurnya, ini memasuki sepuluh tahun kemudian). Skena kes-
enian nampak lebih terbuka dan beragam dalam hal praktik senimann-
ya. Saya teringat hari pertama saya di kota dan melihat pameran grup 
pelukis yang bermarkas di Glasgow di GoMA yang dikurasi oleh Merlin 
James –sebuah  pameran yang sederhana namun cukup intens. Para 
pelukisnya cenderung bergerak di luar batas namun masih terhubung 
pada sensibilitas Eropa yang lebih luas, dan yang terpenting, satu sama 
lain saling terhubung. Saya merasa berada di tempat yang tepat. Ti-
ba-tiba saya merasa tidak harus menahan diri lagi dan semuanya terasa 
memungkinkan.  

Tony. Dan, mengingat Anda menolak menggunakan Untitled sebagai 
judul lukisan, mengapa Anda memilih judul-judul yang saat ini digunakan 
pada karya Anda? Apakah yang menurut Anda penting bagi orang-
orang?

Dan. Saya kira penggunaan judul yang saya pilih telah sedikit mem-
beri keringanan bagi lukisan saya…. Namun kemudian, bukan berarti 
karya-karya saya memberi pemahaman yang mudah bagi orang-orang 
karena judulnya terdengar terlalu harafiah atau deskriptif. Saya juga 
suka ketika judul nampak sedikit bertentangan dengan lukisan itu sendiri. 
Ketika lukisan terlihat sulit dan rasional maka akan sedikit membingung-
kan, atau juga bisa terlihat penting –ini adalah kenyataan yang terjadi 
ketika lukisan nampak lebih ‘terbuka’ dan samar. Saya menggunakan 
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judul-judul yang membuat saya senang –memberi judul Just Enough 
ketika saya kira lukisan saya terlihat berlebihan. Bagaimanapun, tidak 
sepenuhnya benar jika saya tidak pernah menggunakan judul Untitled 
karena saya juga pernah menggunakannya beberapa kali serta meng-
gabungkannya dengan tempat-tempat spesifik seperti Untitled Bethany, 
Untitled Coniston. Karya-karya ini pada dasarnya sangat mirip (dengan 
ukuran dan format yang sama, dilukis dengan cara yang sama pula). 
Saya menggunakan istilah setara, dan bagi saya ide untuk menggu-
nakan judul konkrit dengan muatan modernis akan nampak baik bila 
digabungkan dengan sebuah tempat ataupun semua yang ada. 

Tony. Arin, saya ingat bertahun-tahun lalu saya berbincang dengan Ian 
Davenport dan ia mengatakan bahwa ada sebuah terobosan yang 
sedang mengarah ke jurusan patung, dan mahasiswa mulai mengang-
gap cat sebagai material. Apakah pengalaman yang sama membantu 
Anda mengubah fokus Anda saat berada di Inggris? Adakah pemikiran 
politis atau ekologis di balik penggunaan makanan sebagai pigmen?

Arin. Ketika saya menempuh studi di Inggris, saya fokus mempelajari 
tetesan dan gerak-gerik cat. Ketika saya kembali ke Indonesia, saya 
memilih resin karena ketidakstabilannya. Sebenarnya saya mulai men-
yadari bahwa ada banyak hal yang bisa saya lakukan dengan pigmen 
ketika saya pertama kali menggunakan abu volkanik, yang kemudian 
memperluas pilihan saya dan membawa saya ke proses kreatif saya 
saat ini. Bagaimana kemudian pemilihan saya terhadap pigmen tidak 
berdasarkan hal-hal politis maupun ekologis, malah sebaliknya. Sifat dan 
karakteristik, cerita, serta sejarah dari tiap pigmen adalah sesuatu yang 
bisa saya pelajari. 

Tony. Kita kehabisan waktu. Bagaimana kita menyimpulkannya? Apakah 
kita bisa menyimpulkannya? Atau sekarang lukisan berada di keadaan 
yang berubah-ubah.

Syagini. Pada akhirnya, semua harus terlihat indah bagi saya. Jika tidak 
terlihat indah, maka bagi saya itu belum selesai. 

Tony. Lukisan memang harus diselesaikan. Setiap lukisan yang dipajang 
di tembok galeri adalah sebuah kesimpulan. Lalu kemudian seniman 
kembali mengulang pengerjaan lukisan tersebut, tapi ini jarang terjadi.

Saya kira tidak mungkin menyimpulkan tentang bagaimana kita mere-
nungkan lukisan! Diskusi kita dapat diprediksi dan sangat diskursif. Cara 
melukis telah menjadi suatu hal yang penuh penjelasan ulang. Seperti 
yang dikatakan orang Cina bahwa kita dikutuk untuk hidup di dalam 
masa-masa yang menarik!2 Sejarawan pertama perang saudara Inggris, 
Lord Clarendon, yang berada di kubu yang kalah, mengatakan bahwa 
perang saudara adalah waktu terbaik untuk menulis namun merupakan 
waktu terburuk untuk menjadi bahan tulisan. Saya yakin di masa depan 
nanti, sejarah ataupun lukisan yang saat ini penuh ketidakpastian, akan 
menjadi satu hal yang menarik untuk didiskusikan. Tetapi ketika hidup 
di masa sekarang bisa jadi hal yang membingungkan, namun menarik. 
Yah, masih banyak kemungkinan yang bisa terjadi.
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(Endnotes)

1. Pada akhir tahun 80-an saya diminta untuk menulis sebuah buku tentang Baselitz untuk serangkaian buku 
mengenai pelukis kontemporer yang akan diterbitkan oleh Abbeville. Saya menolaknya karena saya tidak 
mahir berbahasa Jerman, namun saya mengatakan bahwa saya ingin menulis buku tentang Cy Twomby. 
Apa respon mereka? “Tony, di New York banyak sekali yang ingin menulis buku tentang Cy Twomby, tapi 
tidak ada satu pun yang akan mau membacanya.” Beberapa hal memang berubah!

2.  Sebenarnya, seperti yang sering dikatakan oleh orang Cina disaat krisis juga bisa berarti sebuah kesempa-
tan, ini adalah perkataan yang apokrif. 


